Commando, la “salvajemente honesta” autobiografía de Johnny Ramone

7:36 a. m. Conx Moya 0 Comments

«Me gustaban las entrevistas a poco que el periodista fuera bueno, pero sabía que no era el caso en cuanto me preguntaban si éramos hermanos». Johnny Ramone J

Mi reciente repaso por la discografía de Ramones, completa y en orden, me descubrió la autobiografía del guitarrista de la banda, Johnny Ramone. Pensé que leerla sería un magnífico complemento, tras haberme adentrado en la carrera y las vicisitudes de la banda. Así ha sido y debo confesar que ha disfrutado con la lectura de “Commando”, un libro que en realidad no está escrito como tal por Johnny pero que sí recoge con fidelidad las palabras del fundador de una de las bandas míticas de la historia del punk.

«Mi éxito se lo debo al trabajo duro, la inteligencia y haber sabido aprovechar la suerte”, afirma en el libro el guitarrista. Nacido como John William Cummings, a Johnny Ramone se le ha definido como ultraconservador, entusiasta seguidor del partido republicano, nacionalista, autoritario, gruñón, muy mirado para el dinero (vale, muy tacaño, él mismo cuenta que se gastó 5 dólares en la foto de boda con Linda y otros 15 en alquilar las flores, de plástico), egoísta, temido, borde… Sin embargo, su sentido de la responsabilidad y del trabajo cohesionó a un grupo compuesto por personalidades complejas y extremas y en el que hubo que lidiar con las adicciones y problemas mentales de sus componentes. Haber trabajado en la construcción le hizo saber a Johnny el valor del dinero y lo que cuesta ganarlo, y tomarse su carrera como un trabajo en el que había que asumir responsabilidades, estar en forma y ser puntual. En Johnny había “cero misticismo” en lo referido a la creación, ni dramatismos ni cursilerías en cuanto a su banda.

Johnny organizó la carrera de su grupo con mano de hierro, él se encargó de todo lo que tuvo que ver con los contratos y el dinero y trató de dirigir al grupo para que no abandonaran los márgenes del punk rock que él tenía tan claros. El guitarrista también tuvo mucho que ver en la creación del inconfundible “uniforme” de los Ramones, vaqueros ajustados y rotos, camisetas por debajo de su talla, zapatillas Keds (que no Converse), y sobre todo las chupas de cuero Perfecto, de estilo motero y con chapas. Un look de elegancia atemporal, todavía hoy adoptado por millones de jóvenes y no tan jóvenes en todo el mundo. Sin embargo, no se pudo salir siempre con la suya, chocando, entre otras cosas, con la ideología de Joey Ramone y su gusto por la música de los 50 y 60. Su relación con el cantante de Ramones fue nula desde inicios de los ochenta. Resulta sencillo querer al entrañable Joey; por el contrario, Johnny era ególatra, antipático, gruñón, conservador y tacaño. Tal vez en su descargo se pueda decir que se esforzó por mantener el grupo unido, porque los Ramones eran socios, no amigos o compañeros, y la banda era un curro. Punto. Respetó a su público, ofreció lo mejor de sí mismo y cuando “se le fue la música”, finiquitó a los Ramones. Su última actuación juntos, la 2.263, tuvo lugar el 6 de agosto de 1996 en el Hollywood Palace de Los Angeles. Siempre le quedó la intención de volver a juntarse puntualmente, pero la muerte de Joey en 2001 lo impidió. Sin la presencia de Joey ya era imposible.

Además de la inexistente relación entre Johnny y Joey, los Ramones tuvieron que lidiar con los problemas de Marky con el alcohol y la grave adicción de Dee Dee a las drogas. El bajista abandonó la banda en el año 1989 para dedicarse nada menos que al rap. Johnny propició entonces la entrada de CJ, un joven fan de la banda que mantuvo el tipo, lo que no era nada fácil. CJ estuvo con los Ramones siete años y compuso y cantó varios temas. Johnny le definió como “una buena persona fácil de llevar” y trató de que se sintiera parte de la banda. No hubo tan buen rollo con otros sustitutos de los Ramones originales, como el batería Richie Ramone, con el que no acabaron nada bien por un “quítame allá unas camisetas”.

“Commando” es un testimonio extravagantemente sincero, el guitarrista no hace ni el más mínimo esfuerzo por quedar bien ante los lectores. Johnny se desnuda por completo, mostrando sus opiniones sin ninguna clase de filtros. Habla sin tapujos sobre sus compañeros de banda, sobre el equipo que les acompañó, sobre los periodistas, sobre otros grupos, sobre la escena punk o sobre lo poco que le gustaba Europa, en especial Francia. Del mundillo musical de su época apreciaba a Johnny Thunders, odiaba a los miembros de Television y no se llevaba del todo mal con los Cramps, Blondie o Talking Heads, aunque también les atiza en varios momentos del libro. Su amor y respeto se repartió entre su público “los fans nos ayudaron a conseguir todo lo que alcanzamos”; su padre, el primer héroe de su vida y al que siempre admiró; sus muy escogidos amigos, como Lisa Marie Presley, Eddie Vedder, Nicolas Cage o Rob Zombie; algunos, pocos, compañeros de profesión y su esposa Linda, sí, aquella que fue antes novia de Joey. Johnny Ramone no quería tratos con quienes no le gustaban, se declaraba muy selectivo con la gente que entraba a formar parte de su vida. Así, su círculo de amigos fue escogido con sumo cuidado y murió rodeado de algunos de ellos. Un cáncer de próstata se lo llevó un 15 de septiembre de 2004. Está enterrado en el Hollywood Forever Cemetery en California, en una tumba presidida por una estatua suya de más de dos metros de altura.

Competitivo y mandón, no le gustaba perder bajo ninguna circunstancia. Lo que no impidió que todas las decisiones del grupo acostumbraran a tomarse por votación, aunque él perdiera en muchas ocasiones cuando Dee Dee y Joey votaban lo mismo. Su “salvaje honestidad” le presenta en el libro como un hombre empeñado en ganar un millón de dólares con la música para retirarse del negocio y cumplir su verdadero sueño, ser productor de películas de serie B. Sin embargo, y a pesar de ser tan controlador, sus planes no salieron como él esperaba, los Ramones no fueron un grupo de grandes éxitos ni de enormes cifras de ventas. En realidad, los grandes ingresos de la banda estuvieron en la venta de camisetas y en las continuas giras de conciertos en las que embarcaban. En un intento de conseguir éxito comercial recurrieron en 1980 al polémico Phil Spector para grabar el “End of the century”, su quinto álbum de estudio, adorado por muchos fans y odiado por los más fanáticos del punk rock. Sin embargo, aquel intento tampoco funcionó. La historia resultó una pesadilla para Johnny y para el resto de la banda, excepto para Joey, que era gran admirador de Spector. A partir de entonces, y dando muestras de su enorme pragmatismo, Johnny convirtió la carrera de su banda en un trabajo con el que trató de asegurarse “el dinero suficiente para no tener que trabajar en otra cosa”. Y en ello se empleó con decisión.

También hay lugar en estas memorias para el amor. Capítulo especial merece su relación más sonada y duradera. Linda Danielle, quien fuera novia de Joey se convertiría en la pareja de Johnny. 20 años estuvieron juntos y sólo les separó la muerte del guitarrista. Ella fue inspiradora de canciones tan maravillosas como “Danny Says”, “She's a Sensation” o “The KKK Took My Baby Away Away”, compuestas por Joey. En eso Linda salió perdiendo al cambiar de Ramone. Lo que realmente le preocupaba a Johnny cuando le “levantó” la novia a su compañero, era que su relación con Linda llevara a Joey a abandonar la banda.

El libro es muy completo en cuanto a imágenes y tiene una colorida y cuidada maquetación, como es habitual en las ediciones de Malpaso. En la parte final se muestran fotos de las agendas de Johnny en las que, de manera sumamente escueta, refleja hechos de su día a día, como grabaciones, conciertos en el CBGB o su paso por el cine para ver Taxi Driver. “Commando” finaliza con un repaso a la discografía de Ramones realizado de su puño y letra, donde Johnny cuenta el proceso de grabación y su opinión de cada disco, poniéndoles incluso nota. «Yo escribí el libro del punk y sólo a mí me ha sido dado decidir lo que es punk y lo que no lo es», afirma Johnny. Genio y figura.