“Atardecer en Waterloo” es un libro inmenso en el que se detalla la carrera de más de treinta años de un grupo prolífico y complejo. La carrera de The Kinks siempre estuvo repleta de decisiones equivocadas, problemas y altibajos, porque “con los Kinks la situación siempre era susceptible de agravarse”. Pero si algo les salvó fueron ese buen puñado de canciones, verdaderos diamantes desperdigados a lo largo de toda su extensa carrera. Me apetece repasar mis preferidas, algunas descubiertas gracias a este magnífico libro.

Sus primeros discos se inscribieron en los ritmos que triunfaban entonces, beat rock, aunque ya dejaban caer destellos de su sonido propio y genial, como “You really got me” de 1964, una canción que se considera un antecedente del hard rock gracias a su inmortal riff de guitarra distorsionada, conseguido por Dave trasteando con alfileres y hojas de afeitar en su ampli “little green” Elpico. Gracias al libro de Manuel e Iñaqui he descubierto que los primeros en introducir elementos hindúes en una canción pop fueron The Kinks en “See My Friends” (1965), lanzada unos meses antes que el “Norwegian Wood” de los Beatles. Según ha contado Ray en ocasiones, la compuso durante una gira del grupo en Asia, al escuchar cantar a unos pescadores en Bombay.

Ray desde joven sentía que “era más viejo y más inteligente que el resto. Buscaba inspiración en la gente mayor que me rodeaba”. Esa forma de enfrentarse a la vida la plasmó en varias canciones, una de las más destacadas es “Where have all the good times gone”, editada en 1965 en el álbum The Kink Kontroversy. En palabras de Ray, se trata de una “crítica al hedonismo de la época, cuando la generación joven lo había tenido mucho más fácil que la de sus padres”. Escribió la canción “para la que yo llamo la gran generación, la generación de mis padres, que vivieron guerras mundiales y recesiones”. Esa generación que no estaba de moda homenajear en el despreocupado Londres de la segunda mitad de los 60. “Cuando los Kinks tuvieron éxito, estábamos en la época del Technicolor y el Swinging London pero nuestro hogar era aún un documental en blanco y negro”.

Otra preciosa canción de su etapa en Pye Records es “Sunny Afternoon”, (1966) canción del disco, Face to Face”, un tema donde se empiezan a introducir los toques de music hall que tanto aparecerán en posteriores obras de Ray. Fue publicada en el caluroso verano de 1966, cuando la selección de Inglaterra consiguió su primer y único Mundial de Fútbol. Su maravillosa cara B es “I’m not like everybody else”, compuesta en un principio para The Animals. Una canción escrita por Ray pero donde la voz principal corre a cargo de Dave, quien contribuyó con su interpretación a crear una “pieza llena de furia y autoafirmación”. En palabras de Ray este tema resume de alguna forma la esencia de los Kinks, “todo el mundo esperaba que hiciéramos cosas maravillosas y de alguna manera lo echábamos todo a perder”. Dave también opina que “es muy Kinks, porque los Kinks no son como ninguna otra banda”. Ese deseo de mantener su esencia y hacer en cada momento lo que le dio la gana, a pesar de fama, problemas, peleas o dinero es algo que define a Ray por encima de todo, “haber sido escolarizado a mediados de los 50 de algún modo implantó en mí ese sentimiento de luchar por mantener mi propia personalidad”.

“Dead end street” es una de mis canciones preferidas de los Kinks. Compuesta en 1966, no apareció en ningún álbum oficial pero es una canción que tiene mucha historia. También está influenciada por el music hall británico, la música que sonaba en las fiestas nocturnas que se celebraban en la casa familiar y que tanto calaron en los hermanos desde niños. En un momento chispeante en el que triunfaba el Swinging London, Ray escribió una canción que expone de manera cruda la pobreza y miseria en que vivía la clase obrera todavía en aquellos días. La banda grabó un videoclip, adelantándose a su época, algo en lo que sin duda tuvieron que ver los estudios de arte de Ray. Rodado en blanco y negro, muestra a los Kinks vestidos como trabajadores de pompas fúnebres y portando un ataúd. Sin embargo, la BBC rechazó el video al considerarlo “de mal gusto”. Little Green Street, la callejuela situada en el norte de Londres donde se grabó, estuvo a punto de ser derribada en 2007. Por suerte se pudo parar gracias a un grupo de fans de la banda y a la implicación del propio Dave. Esta canción fue la primera que produjo Ray, aunque aún aparezca Shel Talmy como productor, y coincidió con un tiempo en que el bajista, Pete Quaife, abandonaba temporalmente el grupo por un accidente de tráfico.

“Death of a clown”, de 1967, fue una de las más exitosas canciones de Dave, y de la banda. La idea surgió frente al piano de la vieja casa familiar, que tanto tuvo que ver en los inicios musicales de los dos hermanos. La canción reflexiona sobre el bajón que llega tras los excesos, “Yo me iba de fiesta, Ray escribía sobre ello”, diría Dave en una ocasión. Tras tres años de juergas, sexo, drogas y borracheras el joven Dave se paraba a reflexionar y lo que veía no le gustaba en absoluto. “Todos esperaban que fuera el alma de la fiesta, en los pubs, los clubes, o donde fuera. Estaba deprimido. Desencantado. Me molestaba que la gente se aprovechara constantemente de mí, de mi generosidad, de mi manera de ser, esperando que actuara y fuera de una manera determinada. Sin tener en cuenta mis verdaderos sentimientos”. Y así surgió la canción, “Me sentía como un payaso sin sonrisa, con la cara pintada, dispuesto para su actuación pero triste por dentro”. El piano desafinado del inicio, ideado por Ray al tocar una melodía con una púa sobre las teclas, doblarla y meterle eco, es una muestra de la experimentación, a partir de elementos en apariencia sencillos, de la que tanto gustaba el grupo.

Si por algo se caracteriza Ray Davies es por ser autor de melodías bellísimas y letras con un lirismo muy especial. En realidad, el músico nunca fue en su vida personal muy bueno “en las cuestiones emocionales, las proyectaba mejor en los personajes de las canciones”, reflexionaba Dave. Un ejemplo es su canción de 1967 “Waterloo Sunset”, con una letra que, en palabras de su autor, fue pulida hasta ser “una perla redondeada por el mar en una perfecta suavidad”. En su momento supuso un éxito para los Kinks pero con los años la canción se ha situado en el verdadero lugar que le corresponde como la obra maestra que es. Esta composición “sobre la soledad y el desapego, sobre no querer formar parte del mundo”, es la canción pop perfecta y con el tiempo se ha considerado como un auténtico himno a Londres, el mejor homenaje del músico a su ciudad. Ray actúa una vez más como un “observador preciso, con una mirada romántica que convertía lo cotidiano en poesía”. La canción narra la historia de una pareja con el escenario del río Támesis y el puente de Waterloo. Según explican Manuel e Iñaqui en el libro, la imagen le llegó a Ray cuando a los trece años estaba ingresado en el hospital donde le practicaron una traqueotomía. Desde su habitación veía la escena que describe en la canción. Se ha hablado sobre que los protagonistas pudieran ser los actores Julie Christie y Terence Stamp, aunque Ray ha explicado en alguna ocasión que se trataba de una “fantasía” sobre sus hermanas. Las armonías vocales, en las que una vez más interviene Rasa, junto con la maravillosa guitarra de Dave completan la atmósfera tan especial y evocadora del tema. Descrita como “la canción más bella en inglés” o “la canción más hermosa de la era del rock and roll”, fue interpretada en vivo por Ray Davies en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos Londres 2012, un momento que supuso para mí la recuperación de la música rock, pasión que tenía un poco olvidada en aquel momento por diferentes circunstancias.

“Days”, aparecida en 1968, es otra de las obras maestras de Ray, una canción que ha ido teniendo más éxito con el paso de los años. Durante su grabación tuvo lugar una enésima pelea entre Ray y el bajista Pete Quaife. La relación entre ambos, amigos desde la escuela, siempre fue bastante explosiva. Al igual que la de Dave con Mick Avory, batería que estuvo en la banda entre 1964 y 1984. Los dos llegaron incluso a las manos en actuaciones, siendo su pelea más sonada cuando el batería abrió la cabeza de Dave con el pie del charles, necesitando el guitarrista dieciséis puntos de sutura. Como curiosidad, en 2010 durante el Festival de Glastonbury, Ray dedicó a su amigo Pete, que acababa de fallecer, la canción de la gran bronca, la preciosa “Days”. Para mí es también muy preferida la versión de la tristemente desaparecida Kirsty MacColl, con la que alcanzó un gran éxito en 1989.

A finales de 1968 llegó el que es uno de los estandartes de la banda pero que en su momento fue un fracaso, el disco “The Village Green Preservation Society”. Convertido en el defensor de las tradiciones y la vida bucólica, un Ray “solo contra el mundo”, contraataca con vuelta a las raíces. En pleno verano del amor y del comienzo de la psicodelia, cuando aún no se les permitía tocar en EEUU, Ray miraba hacia las tradiciones inglesas, algunas en peligro de extinción. Durante la grabación de “The Village Green Preservation Society” por primera vez toda la banda participa en la grabación del disco. El maniático (por decirlo suavemente) Ray se relajaba y permitía a sus compañeros hacer aportaciones. Las sesiones desprendieron una química inusual en la banda. Es la obra conceptual que tanto ansiaba Ray, definida como un disco de “paisajes emocionales que van más allá de puntos geográficos concretos, época o moda”. Tiene partes psicodélicas, en especial por el uso del melotron. En este disco Pete realizó magníficas aportaciones con el bajo. Lo más revolucionario está en las letras, en las que hay influencia de George Orwell.

El disco contiene canciones maravillosas como la que da título al álbum o la delicada “Village Green” con una profusa instrumentación orquestal de oboe, chelo, viola y flautín. Pero la que es para mí la joya de la corona es la poderosa y metafísica “Big sky”. Se ha dicho que es una metáfora sobre Dios, aunque Ray nunca ha querido aclarar el significado de la canción. En alguna ocasión ha admitido que tal vez él no era el más indicado para cantarla y que, para las partes habladas habría querido contar con Burt Lancaster. Como curiosidad, Fran G. Matute me descubrió que el escritor Rodrigo Fresán dedica una buena parte de su novela “La parte inventada” a “Big Sky”.

Uno de sus indiscutibles éxitos, una de esas canciones cuyo estribillo conoce todo el mundo, un arma indiscutible ganarse en los directos la complicidad del público es su canción de 1970 “Lola”. Perteneciente al disco “Lola versus Powerman and the Moneygoround, Part One”, le rodean diferentes anécdotas, como que está inspirada en la historia del, digamos, coqueteo entre uno de los managers de la banda y un travesti, o el cambio que tuvo que hacer Ray en la letra, con viaje transoceánico incluido, para cambiar la alusión a la “Coca Cola” en el single por “cherry cola”. Para entonces estaban inmersos, por fin, en una gira por EEUU, y les llegó el éxito repentino gracias a una canción que se adelantó al glam. Se dice también que este tema les ganó una troupe de seguidores compuesta por travestis y drag queens.

“Lola versus Powerman and the Moneygoround, Part One” es un gran disco, rockero, poderoso y divertido. Destaca también “Powerman”, una potente canción que empieza con un sitar, en la que Ray hace una estupenda interpretación vocal y Dave se luce una vez más con la guitarra. Qué gran guitarrista es Dave. Precisamente una de las canciones compuestas por él en este disco, “Strangers”, es otra de mis joyas. Según confesó Dave está dedicada a un amigo de la escuela, muerto por sobredosis. Nunca salió como single pero es una canción muy estimada por los fans de la banda. O “This Time Tomorrow”, otra de esas delicadas piezas de joyería que Ray ensambla como un orfebre. El sonido de avión da paso a la slide guitar y el banjo, que anteceden la melancólica voz de Ray, que va subiendo hasta llegar el estribillo con precisos toques de piano a cargo de John Gosling, en lo que fue uno de sus primeros trabajos con la banda. Bella hasta doler, una canción que habla del sentimiento de pérdida, de la desconexión con los suyos.

En 1971 salió su primer disco con RCA. Para su debut con una multinacional de EEUU hicieron un disco sobre la vida cotidiana de la clase obrera del norte de Londres, donde estaban sus orígenes y zona que se estaba demoliendo en aquella época. “Muswell Hillbillies” es el nombre del disco y del barrio del norte de Londres donde Ray y Dave se criaron. A pesar de su temática “inglesa”, el disco tiene raíces musicales blues y country. “20th Century Man” es una brillante canción aparecida en el disco, con un gran trabajo vocal de Ray y unos deliciosos toques de slide guitar a cargo de Dave. Una maravilla de canción y de letra, donde Ray se queja amargamente del mundo moderno, una auténtica pesadilla. “I'm a twentieth century man but I don't want to be here”.

Del disco de 1972, “Everybody's in Show-Biz” es la magnífica “Celluloid Heroes”. Una absoluta preciosidad, una de esas canciones melancólicas y delicadas que tan bien se le dan a Ray Davies. La compuso en un tiempo muy convulso para él (cuando no), cumpliendo esa máxima de combatir la incertidumbre y la tormenta creando belleza. Por entonces su matrimonio con Rasa se desmoronaba, entre otras cosas por las prolongadas estancias del grupo en EEUU. En Los Angeles Ray conoció a una bailarina de striptease con la que se enrolló. Solían pasear por Hollywood Boulevard y la reflexión sobre los nombres que aparecían en las estrellas, el éxito, el fracaso, el olvido, inspiró a Ray esta canción, que como solía ocurrirles, no tuvo buenas ventas ni repercusión en su momento, pero se revalorizó con el tiempo. Hay que destacar la magnífica versión de este tema que aparece en su disco en directo de 1980 “One for the Road”, con una larga introducción instrumental.

Acabo esta selección personal con “Come dancing” (1982), una canción del disco “State of Confusion” que está inspirada en una de las hermanas de Ray y Dave, Rene, que murió de un ataque al corazón mientras bailaba en uno de aquellos ballroom o “salones de baile” tan típicos en los cincuenta y sesenta, donde la juventud inglesa iba a bailar. Fue el único éxito de los Kinks que por edad conocí en el momento de salir editado y recuerdo haber visto alguna actuación suya tocando esta canción en alguno de los estupendos programas musicales que disfrutábamos en los 80 en Televisión Española. Imagino que fue en la época de la gira del 86, que les trajo a varias ciudades españolas. La canción supuso un gran éxito para la banda, a lo que ayudó el video de Julian Temple, un realizador que trabajaría con los Kinks en más ocasiones. La historia que aparece en el video se articula a partir de la letra de la canción. En el video de Temple un trajeado Ray interpreta a un tipo de los bajos fondos, lo que en jerga se conoce como “spiv”, según los Davies inspirado en su tío Frank. Un niño, que representaría al pequeño Ray observa desde las escaleras de la casa familiar cómo el tipo espera en la entrada a la hermana mientras ella se arregla y también les ve bailar escondido entre bambalinas. Por su parte, los miembros de The Kinks interpretan a la banda que toca en el salón de baile. Temple fue también autor de los documentales “Imaginary Man” sobre Ray Davies y “Kinkdom Come” sobre Dave.

Faltan muchas, “All day and all of the night”, “Tired of waiting”, “Victoria”, “Arthur”, “Autum almanac”, canción con la que muchos chicos hicieron sus pinitos con la guitarra, o “Father Christmas”, descubierta las pasadas navidades.

Y esto es lo que ha dado de sí mi grata lectura de “Atardecer en Waterloo”, una biografía tan completa y tan bien escrita que me ha hecho pasar de seguidora del grupo a auténtica Kinki. Sigamos disfrutando.

“The Kinks: Costumbrismo británico con orgullo de clase” (Onoffree)

Durante varias semanas he tenido el placer de devorar “Atardecer en Waterloo” la biografía sobre The Kinks escrita por Iñaki García y Manuel Recio y publicada por la Editorial Silex. Gracias al titánico esfuerzo de los autores por levantar esta obra enorme y definitiva sobre la banda de los hermanos Davies he cantado, he reído y he llorado siguiendo sus peripecias.

Dos hermanos inquietantes. Los pequeños de la casa, nacidos tras varias hermanas que les llevaban bastantes años. Ray se sentía “viejo” siendo aún un veinteañero y tenía una capacidad increíble para escribir canciones que eran pura poesía. Dominaba la melodía como tal vez ningún otro músico inglés de la época. Dave, tres años menor, bebedor y juerguista, era un gamberro redomado a la altura de Keith Moon o Brian Jones. Tenía un gran talento con la guitarra y fue capaz de componer algunas joyas a pesar de competir con un músico de la talla de su hermano. Se adelantó al hard rock con algunos de sus solos de guitarra en los sesenta. Los dos hermanos se odiaron con saña, no se ayudaron ni tuvieron piedad en sus críticas hacia el otro. The Kinks siempre reivindicaron el orgullo de clase. A la más británica de las bandas de la “invasión inglesa” sus compatriotas también le dieron la espalda en ocasiones por considerarles demasiado americanos. Una pura contradicción. Salvajes, sus discusiones en los estudios e incluso en conciertos, con insultos y puñetazos incluidos, forman parte de lo más bestia del anecdotario rock. Capaces de lo peor y lo mejor, se hundieron y resucitaron varias veces. Cambiaron de formación en demasiadas ocasiones. Apenas conocieron la placidez o la estabilidad. Por todo ello y por mucho más, la carrera de los Kinks es pura dinamita. La lectura de la cariñosa y extensa revisión de la banda realizada por Manuel e Iñaki me han llevado como lectora a vivir un auténtico síndrome de Stendhal o un “kinkope”, como me dicen en redes sociales.

The Kinks siempre estuvieron a la sombra de los Beatles, los Rolling o los Who, sin embargo en los últimos años se ha empezado a reconocer la verdadera dimensión de la banda. A esa “revisitación Kinki” contribuye “Atardecer en Waterloo”, un libro que está por encima de todo muy bien escrito. Los autores no se dejan llevar por su evidente amor por la banda y en ningún momento la ingente cantidad de datos, anécdotas, grabaciones, discos, conciertos y canciones se come la impecable narración, escrita con “mano de hierro y guante de seda”.

Nacidos en los suburbios del norte de Londres, Ray disfrutó de tres años en los que fue el auténtico príncipe de una familia obrera. Sus cinco hermanas, ya mayores, mimaron a aquel niño tan deseado. Todo se vendría abajo con la llegada del último hijo, otro varón al que llamaron Dave. Así empezó una rivalidad que forma parte de la leyenda del rock.

El paso de Ray por la escuela de arte tuvo mucha importancia en su obra posterior. “Convertir lo volátil y lo cercano en arte acabaría siendo una de las señas de identidad de Ray Davies”. En la escuela se interesó por el cine y en concreto por el realismo social y los angry young men, que triunfaban entonces en la literatura y cuyas obras fueron llevadas a la gran pantalla. Formaron parte de esa generación de jóvenes de clase trabajadora rabiosos porque el sistema no les daba ninguna oportunidad y esa conciencia de clase nunca abandonaría a la banda. En la época de la escuela de arte Ray empezó a interesarse por el blues, aunque la música siempre había estado muy presente en la casa familiar.

Aparte de las rivalidades entre hermanos y las explosivas relaciones que condicionaban la estabilidad del grupo, otro de los grandes problemas con los que tuvieron que enfrentarse los Kinks fueron los años en que no pudieron tocar en EEUU, los diferentes managers y productores que marcaron su carrera hasta que Ray se hizo con los mandos y el complejo entramado legal creado alrededor de sus canciones.

La pelea de Ray con un tipo que más tarde se supo que pertenecía al sindicato de músicos, se saldó con cuatro años sin poder tocar en EEUU. Aquella desgraciada gira de 1965 fue resumida por Ray con las siguientes palabras: “engominados conductores de limusina italianos, rabia, furia, una pistola en cada guantera, problemas con los sindicatos, demandas”. Los americanos les provocaban preguntándoles si eran chicos o chicas y pretendían sacarles de quicio llamándoles comunistas. Así se produjo el veto a los Kinks en EEUU hasta 1969, coincidiendo con la época de gran triunfo de los grupos británicos. Muchos de ellos realizaron giras tremendamente exitosas y que reportaban mucho dinero, como sucedió con los Who. Sin embargo los Kinks se perdieron las giras, el “verano del amor” y Woodstock. Un desastre que fue una mezcla de “mal management, mala suerte y mala conducta”, reflexionarían.

Aquella hecatombe a nivel comercial supuso la introspección de Ray hacia lo inglés. “La vida de barrio es y siempre será una de las mayores influencias en mis composiciones”, afirmaba. Y es que la fama y el éxito jamás borraron “su orgullo de clase obrera”. El agudo observador que siempre fue Ray introducía en sus canciones elementos de ironía y crítica social, mostrando los puntos débiles del sistema de clases inglés.

La banda, oficialmente en activo entre 1964 y 1996, pasó por diferentes etapas y formaciones, siempre liderados por el incombustible Ray Davies. Comenzaron su carrera como uno de aquellos grupos beat que protagonizaron el Swinging London y la llamada invasión británica. Sin embargo, siempre diferentes, los Kinks fueron a su aire, como un grupo con conciencia de clase, situado en los márgenes, fuera de lo que marcaba la norma. Precursores, introdujeron toques de music hall desde sus primeros discos, fueron los primeros en explorar los sonidos hindúes, los americanos les consideraban demasiado británicos pero en los 70 sacaron el disco “Muswell Hillbillies”, que reflexionaba sobre la pobreza de la clase obrera inglesa y la destrucción de los barrios del norte de Londres, con un sonido muy “americano”.

Una de las cimas de la carrera de los Kinks fue el disco conceptual “The Village Green Preservation Society” que además fue el último grabado por la formación original. Pete Quaife, compañero de escuela, abandonó The Kinks tras la grabación. Se incorporó como bajista John Dalton, cuyo carácter afable y su compromiso ayudaron a que se recuperara el espíritu de grupo. “The Village Green Preservation Society”, un álbum enorme que ha ido ganado prestigio y adeptos con el paso de los años, tuvo que competir en su salida con gigantes como el “White Album” de los Beatles o el “Beggars Banquet” de los Rolling Stones. En un momento en que estaban de moda el ácido, la psicodelia y se imponía el lema “paz y amor”, los Kinks cantaban a “la cerveza de barril, las amistades perdidas, motoristas, brujas malvadas y gatos voladores”, en palabras de Ray. Pero los Kinks tenían una ventaja sobre sus contemporáneos, ellos eran libres, “teníamos derecho a fracasar”. “Fracasamos pero intentamos algo realmente radical”, decía Ray. El disco pinchó en ventas pero recibió muy buenas críticas.

Sin menospreciar la figura de Dave, los Kinks son el gran proyecto vital y profesional de Ray Davies, alma mater del grupo. Una persona muy complicada que “Era incapaz de relajarse, su mente estaba funcionando siempre. Estaba inmerso en sus asuntos la mayor parte del tiempo. Era un solitario”. Tras pasar por las manos de varios managers, hacia mediados de los 60 Ray empezó a intervenir cada vez más en la producción de sus discos. Una muestra es la canción “Waterloo Sunset”, donde prescindió de Shel Talmy, su productor hasta esa fecha, quien no renovaría su contrato con los Kinks. A medida que fue ganando control y poder Ray se fue sintiendo cada vez más más solo. Su figura emerge en el libro como la de un hombre con carácter complicado, torturado en muchos momentos de su vida, pero que conseguía salir siempre a flote gracias a la música y a los Kinks, su proyecto personal desde su juventud. Sus canciones han sido además reflejo de muchas de las situaciones y sensaciones de más de cincuenta años de su vida.

Ray Davies hizo pasar a The Kinks a lo largo de su extensa carrera por diferentes etapas y estilos. La que confieso que me resulta más extraña es la de principios de los 70. Ray añadió una sección de viento y coristas, mientras que él empezaba a dar sus primeros pasos como showman, llevando a la banda por esa etapa conceptual durante varios discos. Realizaban actuaciones en recintos reducidos, con formato de teatro musical y utilizaban disfraces. El grupo se había ampliado pero los otros Kinks no estaban muy contentos con estos cambios. Los hermanos Davies pasaban en aquella época por malos momentos personales. Dave tocó fondo, empezó a escuchar voces y a padecer graves desórdenes psíquicos. La primera esposa de Ray, Rasa, le abandonó por entonces llevándose a sus dos hijas. Ray cayó en el alcohol y en una grave depresión. Sus canciones describían su vida y al mismo tiempo “erosionaban su alma”, como “Acute schizophrenia paranoia blues”. La respuesta a tantos vaivenes fue seguir haciendo música, “Cuando siente que el mundo se desmorona sube el volumen de su equipo de música al máximo”. Aquella etapa sí pasó factura a su popularidad, con discos y actuaciones que no eran del gusto de los miembros del grupo y que tampoco fueron entendidos por la mayoría del público. La vuelta a los sonidos rockeros fue recompensada con mayores éxitos.

Durante su dilatada carrera The Kinks recalaron en diferentes discográficas de los dos lados del charco con desigual fortuna. Debutaron en la inglesa Pye Records, donde estuvieron entre 1964 y 1970 y en la que editaron discos enormes como el conceptual “The Kinks Are the Village Green Preservation Society”, aunque en aquella discográfica siempre les consideraron como “un grupo de singles”. Entre 1971 y 1976 fueron artistas de la estadounidense RCA, donde pasaron la etapa conceptual. En 1977 fichan por Arista y regresan al rock, publicando en 1983 “State of Confusion”, con la que consiguieron el que tal vez fue su último gran éxito, la deliciosa “Come Dancing”. Abandonaron la compañía en 1984 y entre 1986 y 1989 editaron un par de discos con MCA Records. “Phobia”, publicado en 1993 con Columbia, fue su último álbum de estudio. Tres años después, en 1996, la banda se separaba.

La vida personal de los Davies también ocupa su espacio en “Atardecer en Waterloo”. Sin caer en ningún momento en chismes, Manuel e Iñaki incorporan detalles de la vida privada de los hermanos, profundamente marcados desde su infancia por las mujeres. Primero por su madre, una de aquellas heroínas de posguerra que tuvo que sacar adelante a una enorme familia, y por sus hermanas mayores, siempre presentes en la vida de ambos. Ray se casó muy joven y su primera mujer, Rasa, hizo los coros de los grandes éxitos de la banda en los sesenta (escuchad por ejemplo la preciosa segunda voz de “Death of a clown”). A Rasa le dedicó la canción “Sweet Lady Genevieve” del disco conceptual “Preservation Act 1”, en lo que se dice que fue un intento de reconciliarse con ella. La relación más mediática de Ray fue la que mantuvo con Chrissie Hynde, líder de los Pretenders y fan de los Kinks desde su juventud. Para la historia quedaron sus airadas peleas y las dos versiones de los Kinks que grabaron Pretenders, “Stop Your Sobbing” y “I go to sleep”. Dave se vio marcado por el hecho de haber dejado embarazada en el colegio a su novia adolescente, Sue. Las familias los separaron y no le contaron que era padre de una niña. No se reencontraría con ambas hasta décadas después. Aquella historia tuvo un fuerte impacto en Dave, inspirando varias canciones como “Funny Face” o “Suzannah's Still Alive”.

Este libro enorme finaliza con un exhaustivo trabajo sobre las visitas a España de los Kinks y de Ray en solitario. Desde los primeros y lejanos conciertos en la sala Yulia de Madrid en julio de 1966, para los que los autores han conseguido interesantes testimonios y gran cantidad de fotos, algunas inéditas, hasta la exitosa gira por España y Portugal de 1986. En aquella visita tocaron gratis en el Rockódromo de Madrid, y pasaron por Cascaes, Sevilla, Barcelona, Gijón y San Sebastián. Ray ha vuelto en ocasiones en solitario a nuestro país, la última en San Sebastián en julio de 2014. “Atardecer en Waterloo” finaliza con la discografía completa del grupo comentada por el periodista musical Luis Lapuente, experto en The Kinks.

Por suerte los Kinks siguen en el candelero. En 2018, mi año de lectura de “Atardecer en Waterloo”, su maravilloso álbum “The “Village Green Preservation Society” ha cumplido 50 años y se ha celebrado con una edición especial con entrevistas, remasterizaciones, mezclas alternativas y un libro, además de publicar una canción inédita, “Time Song”. A esto se unen rumores de la vuelta a los escenarios de los hermanos Davies. ¿Tendré aún oportunidad de ver en directo a los fabulosos Kinks?

“El arte en cualquier circunstancia y ante las dificultades es capaz de encontrar siempre su camino para ver la luz y presentarse al mundo”. Zdenek Primus

Debo reconocer que lo primero que pensé la otra tarde al visitar en el Círculo de Bellas Artes la exposición “Psicodelia en la cultura visual de la era beat 1962-1972” fue que me suspenderían la cuenta de Facebook si subía a las redes algunos de los carteles que aparecían en la exposición. Casi sesenta años después no sólo apenas hemos avanzado sino que hemos retrocedido en muchos aspectos.

La muestra, que se puede visitar hasta el 20 de enero en la Sala Picasso del Círculo de Bellas Artes, recoge una importante colección comisariada por Zdenek Primus, coleccionista checo e historiador del arte. La exposición está compuesta fundamentalmente por carteles, pero también hay discos, revistas, libros y folletos y es obligatoria para cualquier amante del rock, teniendo en cuenta además que la música funcionó como un “elemento clave de formación vital, sentimental e incluso ideológica” para la juventud de aquella época, como reza la información sobre la exposición. En ella aparece también una extensa muestra de material de la Checoslovaquia de la época, marcada por la frustrada Primavera de Praga y a donde también llegaban los ecos de lo que estaba sucediendo en el universo del rock y la psicodelia.

Presentada en 2005 con el título “The Pope Smoked Dope” en la Galería Ciudad de Praga, nada más acceder a la exposición nos encontramos con una pared pintada en un intenso color verde botella, completamente forrada de cartelería. Algunos carteles son en blanco y negro pero la mayoría destaca por sus colores brillantes, en los que la grafía tiene gran protagonismo. Observo imágenes art decó incorporadas en algunos posters; juegos visuales de “op art”; desnudos femeninos sobre los que se proyectan palabras y consignas; me gustan especialmente los carteles donde se combina el fucsia con el naranja y un tercer color, que puede ser morado, azul o amarillo. Ojos, flores, arcoíris, cuerpos femeninos, collages, incluso juegos y portadas troqueladas. En muchos carteles predomina la grafía, jugando con letras rectangulares estiradas, retorcidas o encogidas pintadas de brillantes colores.

Me emociona encontrarme con la icónica imagen del perfil de Bob Dylan con un revuelto pelo de colores, poster realizado por el diseñador gráfico Milton Glaser en 1966; o el famoso poster “War is over! (If yoy want it)”, el conocido deseo de paz y amor de John y Yoko, situado al lado de la icónica imagen de Ché Guevara tomada por Alberto Díaz “Korda”. También revisamos los carteles de dos míticos acontecimientos de la época, el festival de la Isla de Wight en su edición de 1970, donde actuaron The Who, Ten Years After, Joni Mitchell, Miles Davis o Leonard Cohen, entre otros y el cartel rojo de Woodstock (3 Days of Peace & Music) en agosto de 1969, con la icónica imagen de la paloma posada en el mástil de una guitarra. Encontramos varias fotos de Frank Zappa, en uno de los posters el músico aparece sentado en un wáter; hay magníficos dibujos dedicados a Marc Bolan y T. Rex o un bonito poster con un retrato en negro, rojo y blanco del cantante Alexis Korner, uno de los pioneros del rhythm and blues británico.

Una parte importante de la exposición está dedicado a una amplia muestra de carteles de San Francisco, de “una sencilla pureza gráfica” y una “explosión incontrolada de formas y colores”, como se recoge en la información del Círculo de Bellas Artes.  Entre 1966 y 1968 floreció en la ciudad una tendencia visual que dio como resultado el cartelismo psicodélico, liderado por cinco artistas, conocidos como los “Big Five”: Wes Wilson, Rick Griffin, Alton Kelley, Stanley Muse y Victor Moscoso. Este grupo de artistas, conocidos como los “posters guys”, formaron parte de Family Dog, la compañía creada por el promotor musical y figura de la contracultura Chet Helms para promover conciertos de música rock, y cuyos posters promocionales les eran encargados habitualmente.

En la exposición del Círculo de Bellas Artes se recogen unas trescientas portadas de discos. Si bien en los primeros años solían resolverse con una foto del grupo en cuestión, a mediados de los sesenta se empezó a utilizar el diseño gráfico para muchas portadas, convirtiéndose en un elemento más, en ocasiones realmente destacado, de la propia obra musical. La exposición nos ofrece el lujo de revisitar portadas como la inmortal “In the Court of the Crimson King” del disco de 1969 de King Crimson, la única creación gráfica de Barry Godbe, artista y programador gráfico que murió con 24 años, poco después de editarse el disco; la pintura original es propiedad de Robert Fripp. Pero hay mucho más, en la muestra encontramos portadas psicodélicas de Pink Floyd, aún con Syd Barret; el “Flowers” de los Rolling Stones, álbum recopilatorio lanzado en EEUU en 1967; Cream y su “Disraeli Gears”, segundo disco de la banda editado en 1967; el “Surrealistic Pillow”, segundo álbum de Jefferson Airplane, publicado en 1967; “At home”, publicado en 1969 por la banda de la maravillosa Mariska Veres, Shocking Blue. Hay muchas más portadas, como la de “Layla” de Derek and the Dominos; la del único disco de aquel supergrupo que fue Blind Faith; de Led Zeppelin; diferentes portadas de The Beatles; “The Kink Kontroversy”, “Sunny Afternoon” y “Kinda Kinks”, todos ellos magníficos discos de la primera etapa de The Kinks, además portadas de álbumes de The Who, The Yardbirds, Crosby, Stills & Nash, The Doors, Jimi Hendrix o los 13th Floor Elevators, entre muchos otros.

Otro elemento significativo de la exposición son las revistas musicales. Es el caso de la Musik Express, con portada dedicada al Concierto por Bangladesh de George Harrison. O diferentes ejemplares del New Musical Express, longevo semanario musical británico que empezó a editarse en 1952, con portadas dedicadas al “I’m a boy” de The Who, “Lady Madonna” y “The Inner Light” de The Beatles o al “Dead End Street” de The Kinks. Muchas de estas portadas del conocido semanario están realizadas en blanco y negro con tipografías características de la época.

La colección de Zdenek Primus también incluye libros. Muy completa es la vitrina dedicada a los Beatles, con el libro escrito por John Lennon en 1965 “A Spaniard in the Works”, lleno de historias y dibujos hechos por el desaparecido beatle, un libro dedicado al Yellow Submarine, libros con las letras de las canciones de la banda editados en varios países… una completa maravilla que nos pone los dientes muy largos. Y de The Beatles también hay posters de diferentes países y portadas dedicadas a los “cuatro fabulosos” en las revistas Bravo y Life.

Apenas hay material en español, salvo discos de Los Brincos y Los Bravos, quienes consiguieron enorme éxito internacional gracias al pelotazo que dieron con “Black is black”. No era la España franquista el mejor lugar para la música rock, la psicodelia y la revolución juvenil. Sólo hay que recordar el bochorno que rodeó a los conciertos que ofrecieron The Beatles en Madrid y Barcelona.

La colección de Zdenek Primus conforma una colorida explosión lisérgica que hará las delicias de los amantes de la cultura rock.

Nick Hornby es uno de esos autores que sabes que nunca te va a defraudar. A sus capacidades narrativas se le une su pasmosa facilidad para incluir música maravillosa en sus historias, una combinación para mí irresistible. Leí hace varios años “Alta fidelidad” en una de las colecciones de novela del periódico El Mundo. Probablemente es su obra más conocida, pero Hornby es además autor de novelas como “Fiebre en las gradas”, “En picado”, “Todo por una chica” o “Funny girl”. Hornby siempre ha tenido una estrecha y fructífera relación con el cine. Conocida es la adaptación para la gran pantalla de “Alta fidelidad”, dirigida en 2000 por Stephen Frears y protagonizada por el magnífico John Cusack. La historia del confuso y perdido dueño de una poco exitosa tienda de discos que sufre una dolorosa ruptura sentimental y que todo lo explica a través de listas supuso un gran éxito y proyección para un autor que ya contaba con muchos seguidores.

Por eso estas navidades hemos ido a ver “Juliet, desnuda” el mismo día de su estreno. Basada en la novela de Hornby del mismo título, la historia vuelve a mostrarnos unos personajes confundidos, en este caso rozando la cuarentena, esa confusa etapa en la que uno llega, sin saber cómo, a la mitad de su vida. Los cuarenta suponen un momento de mirar atrás y darse cuenta de que la cuesta abajo ha comenzado, donde entran las prisas por recuperar el tiempo perdido y por tratar de enmendar esos errores que hayamos podido cometer. Los personajes de “Juliet, desnuda” son una vez más seres llenos de imperfecciones, dudas e inmadurez, como suele ser habitual en Hornby. La historia nos muestra un curioso triángulo, con sus protagonistas instalados en esa crisis de los cuarenta, que cada uno afronta de diferente manera.

La actriz australiana Rose Byrne es Annie, la mujer de la ecuación, quien muestra una personalidad más rica y compleja. Durante la película sufre una evolución decisiva. Comenzamos conociendo a una Annie juiciosa y formal, siempre pendiente de los demás y de hacer lo que se espera de ella. Atrapada en una relación que ya no le aporta nada, ha renunciado a sus sueños, vivir en Londres (“la etapa más feliz de mi vida”) y tener hijos porque a su pareja no le gustan. Cuando por fin se decide a ser ella misma y empieza a conocerse, sitúa el deseo de alcanzar sus aspiraciones personales por encima de encontrar otra pareja. Hay una escena muy reveladora en la película cuando una anciana maldice el buen juicio que tuvo toda su vida, evitando meterse en problemas. Y es que en muchas ocasiones la salsa de la vida está precisamente en la falta de corrección y de contención; el drama está en darse cuenta cuando ya es demasiado tarde.

Su pareja, Duncan, está interpretado por el actor de comedia irlandés Chris O'Dowd. En su día atrajo a Annie porque le pareció un hombre original y sofisticado. Sin embargo, tras quince años de relación, el desgaste de la convivencia ha eliminado la pátina brillante. Lo que queda es un fan obsesivo de un músico a quien consagra su pasión y casi todo su tiempo libre, además de dedicarle un videoblog y haberle levantado un auténtico santuario en una habitación de su casa. Un comportamiento que Annie ha ido aceptando a base de sacrificar sus deseos e intereses. Duncan hace gala del típico egoísmo y egocentrismo que no le dejará ver, hasta que sea demasiado tarde, las cualidades que tiene su compañera.

Tucker Crowe es el misterioso músico autor de un único álbum, “Juliet”, recluido en no sé sabe dónde y sobre el que elucubran sus fans creando las más disparatadas hipótesis. Está interpretado por el conocido actor estadounidense Ethan Hawke, que define a su personaje como “el J.D. Salinger del rock independiente”. Tucker en realidad vive de prestado en casa de una de sus ex mujeres, está completamente alejado de la música y en proceso de rehabilitarse de los excesos de drogas y alcohol que le llevan a no recordar apenas su breve carrera musical. A pesar de su nada halagüeña situación, Tucker es un hombre de mediana edad que se toma la vida con calma, dedicado a ejercer por fin como padre de su hijo más pequeño, tras ser irresponsable y ausente padre de sus otros hijos, fruto de su relación con diferentes mujeres.

En la relación de Annie y Duncan revolotea constantemente la presencia/ausencia de Tucker, y ya se sabe que en una relación tres son multitud. Una maqueta inédita del artista será el desencadenante para que la relación de Annie y Duncan se resquebraje irremediablemente y para que ella entre en contacto con el esquivo músico, en un giro narrativo muy bien logrado. En ese momento comienza la relación por internet entre la mujer y el artista, tratada con encanto y bien resuelta narrativamente en la película; una relación por email que se basa en la ausencia de mentiras y en una especie de desnudo emocional por el que ambos se muestran tal y como son, con sus dudas, defectos y tropiezos, sin tratar de embellecerse ni de jugar al despiste.

– Me es muy raro decirle esto a un desconocido pero tengo la impresión de que he tirado los últimos quince años de mi vida.

– Dudo que esto te sirva de consuelo pero me avergüenza decir que se me han colado dos décadas entre los dedos...

– Al menos tienes un pasado al que recurrir.

Narrativamente es un acierto tan bien resuelto que me mantuvo con una sonrisa de oreja a oreja.

Como amante de la música y de la creación en general, uno de los aspectos que más me han interesado de la película es su reflexión sobre las intenciones del artista y sobre a quién pertenece el arte. Así Duncan es uno de esos fans obsesivos que pretende saber más sobre sus ídolos que los propios ídolos. Duncan le rebate a Tucker opiniones sobre su vida y sus canciones, de las que se cree dueño, llegándole a decir que el arte no pertenece al artista sino al público que lo disfruta. Duncan busca diferenciarse, distinguirse y calificarse a sí mismo a través de su pasión, la poco conocida música de un artista minoritario.

“Juliet, desnuda” está dirigida por Jesse Peretz, quien fuera bajista y miembro fundador de The Lemonheads. Peretz reconoce haberse sentido cómodo dirigiendo esta historia tan musical gracias a su pasado en una banda de rock y como fan “obsesivo del punk”. El guion corre a cargo de Evgenia Peretz y Jim Taylor.

La banda sonora incluye las canciones de nuestro héroe, Tucker Crowe, interpretadas por el multifacético Ethan Hawke, que además de su exitosa trayectoria cinematográfica tiene una interesante carrera teatral, ha escrito varias novelas y ha dirigido películas y videos musicales. Diferentes letristas compusieron varios temas para Tucker, grabados con la voz de Hawke, lo que aporta emoción y autenticidad en su creación del personaje. En la banda sonora aparecen también Pretenders, Marianne Faithfull, Wilco, Robyn Hitchcock o The Easybeats, entre otros. Elijo como mi momento más especial de la película, la interpretación de Tucker al teclado de la preciosa “Waterloo Sunset” de The Kinks, una muestra más del revival que envuelve en la actualidad a la mítica banda británica.

Una película en definitiva de muy agradable visión, perfecta muestra de comedia romántica que no cae en cursiladas ni chascarrillos y nos ahora el trago de momentos intensitos. Ah, y para los rapiditos, no os levantéis en los títulos de crédito porque ahí es donde se conoce el verdadero final, también delicioso.

07/01/2018. “París puede esperar”, una delicia ligera de Eleanor Coppola

11/01/2018. #Cocina Menú de Reyes 2018

20/01/2018. “Londres, ciudad okupada” de Richard Dudanski. Historia del rock, huyendo de la mitomanía

25/01/2018. Dos símbolos de Gdeim Izik

28/01/2018. “Una habitación en Lavapiés” de Maya Vinuesa. La importancia de un proyecto propio

02/02/2018. Atrapada, un microrrelato con ilustración de Ana Müshell

16/02/2018. “Rendición”, madurez literaria de Ray Loriga

21/02/2018. Safari Urbano de MADRID STREET ART PROJECT. Un recorrido por la historia del arte urbano en Lavapiés 

04/03/2018. “La movida que te salvó” de Mariano Pinós. Un canto a la contracultura de los 90

11/03/2018. Concierto de Chris Robinson Brotherhood en Madrid, lucidez y estilo para una noche de lunes

16/03/2018. Un pato de plástico

19/03/2018. “Toda la muerte para dormir” de Jorge Molinero. La valentía de escribir al héroe, Luali Mustafa

29/03/2018. Recetas para días de fiesta. Semana Santa 2018

02/04/2018. Un tipo arrojó un pato de plástico a un escenario...

09/04/2018. Apple Scruffs... How I love you. George Harrison y las andrajosas de Apple

14/04/2018. Presentación de “Las órdenes” de Pilar Adón, el deseo de escapar del refugio

17/04/2018. El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers. El perfume de las flores marchitas

24/04/2018. Gabba Gabba Ska! de Kerman, la generosidad del hazlo tú mismo

28/04/2018. Ciclo sobre literatura saharaui y mujer en laFacultad de Filología en la Universidad de Sevilla. Un encuentro largamente esperado

06/05/2018. Encore Trasatlántico en La Fonoteca y Ruta66

09/05/2018. De pinballs, flippers o petacos. Un viaje a lamemoria infantil

14/05/2018. La cuestión saharaui y su recepción en las autoras españolas

21/05/2018. Al final siempre ganan los monstruos, presentación en Madrid de la primera novela de Juarma

27/05/2018. Concierto de Roger Waters en Madrid. Una noche de descubrimiento y pura emoción

03/06/2018. Al final siempre ganan los monstruos, una novela punk de Juarma

07/06/2018. El ansia. Eternidad sin descanso ni escapatoria

18/06/2018. Duelo de Eduardo Halfon, un pulso con la identidad y la vida

26/06/2018. De un tiempo libre a esta parte. Mirada sin nostalgia a un Madrid adolescente y musical

30/06/2018. “El peor dios”, luces y sombras de Desechables,una banda mítica

03/07/2018. BBK Music Legends Festival 2018 Bilbao, la espectacular cuarta juventud de nuestros mitos musicales

12/07/2018. Jello Biafra and the Guantanamo School of Medicine+ MadPunk en Madrid. Larga vida al punk

03/09/2018. Por fin Quadrophenia en pantalla grande

10/09/2018. Mi Blade Runner Blues

15/09/2018. Y sigo arropándola

24/09/2018. Seis grados de separación. “El guateque” y los Rolling Stones

02/10/2018. Sudor + Futuro Terror + La URSS, y salir llena de canciones

11/10/2018. “¿Cuándo es ahora?”, memorias de Johnny Marr. Unamirada atrás sin ira del “rey sin corona” de los Smiths

18/10/2018. Metarrelato con perfume

21/10/2018. De cómo se desarrolló el municipio de Vallecas antes de su integración en Madrid. En la conferencia del profesor ManuelValenzuela

27/10/2018. Texas en La hora musa. Treinta años de carrera musical de unos chicos de Glasgow

02/11/2018. Manual de jardinería (para gente sin jardín) de Daniel Monedero, un libro “que nos abraza”. RELEE

09/11/2018. “My Generation”. Festiva celebración de una década prodigiosa

19/11/2018. ¿Quién eres tú para señalarle con el dedo?

21/11/2018. Peter Murphy y David J. 40 años de Bauhaus.Magnetismo, atmósfera y emoción

02/12/2018. Concierto de Johnny Marr en Madrid. La banda sonora de nuestra alegre juventud

03/12/2018. Homenaje al Concierto por Bangladesh, una noche iluminada por el espíritu de George Harrison

10/12/2018. No estamos programados para la felicidad

22/12/2018. Ni sumisas ni abnegadas

29/12/2018. India

31/12/2018. ¿Dónde estabas tú en el 89?