Se produce una curiosa emoción cuando lees un libro y conoces personalmente a alguno de los personajes. Esa sensación he podido experimentarla con la nueva novela de Jorge Molinero, “La enfermera del desierto. Vida y recuerdos de Horria que significa Libertad”. Cuando aparecía una descripción del periodista Pablo Dalmases, o se nombraba a Hameiduha Ahmed Zein o leía un diálogo de Gurutze/Fatimetu pensaba que he tenido la suerte de conocerles y hablar con ellos en diferentes ocasiones. Es la magia de la creación.

“La enfermera del desierto” es la segunda incursión literaria de Jorge Molinero con el Sahara Occidental como escenario y con protagonistas de la revolución saharaui como personajes. En su anterior y primera novela, “Toda la muerte para dormir”, publicada por Carena a principios de 2018, Jorge acometió la difícil tarea de contar en primera persona la vida del líder de la revolución saharaui, Luali Mustafa Sayed, fundador del Frente Polisario. Jorge fue muy valiente al elegir el tema, poniéndose en la piel de alguien tan carismático para los saharauis como Luali. “La enfermera del desierto” nació de alguna manera gracias a aquella novela. En ella aparecía como personaje secundario la catalana Montse Aizcorbe, una de aquellas enfermeras que sufrieron la invasión y la guerra del Sahara y aliviaron a los saharauis durante el durísimo éxodo de 1976. Montse y Jorge se encontraron en una de las presentaciones del libro de Luali; él le propuso escribir una novela sobre su vida y, algo más de un año después, el libro ya está a la venta.

El autor explicaba en la presentación madrileña de “La enfermera del desierto” que se trata de una “novela ficcional basada en hechos reales, recuerdos y memorias de quienes los vivieron”. Jorge ha logrado reconstruir perfectamente el ambiente y los hechos sucedidos en aquellos días convulsos. Así lo reconocía en la presentación del libro en Madrid Jira Bulahi, Representante Saharaui para España, “Las que hemos vivido aquella realidad la vemos reflejada en la novela”. El objetivo del autor al escribirla es “poner de manifiesto la enorme injusticia cometida contra el pueblo saharaui”. Sobre su protagonista, Jorge afirma que “Montse fue valiente, vivió la guerra del Sahara y ha vinculado toda su vida al pueblo saharaui; ha sido muy generosa al contarme su vida y permitirme escribir sobre ella”.

La novela cuenta una historia de amor, la de Montse y Buel-la Ahmed Zein, enfermero que llegó a ser el primer Ministro de Sanidad de la recién constituida República Saharaui. Pero también relata una historia épica, la de todo un pueblo levantado contra el colonialismo español, y resistiendo posteriormente a la invasión de dos países vecinos, Marruecos y Mauritania. Jorge consigue un equilibrio perfecto para no pasarse ni en romanticismo ni en heroicidad, sin caer en ningún momento en el tan reprobable “orientalismo”. Montse Aizcorbe era una muchacha de clase media alta, que quería escapar de su vida en la gris Barcelona del “tardofranquismo”, una época muy bien retratada en el libro. Buel-la era un joven saharaui estudiante de enfermería, que había llegado a Canarias desde Villa Cisneros en el sur del Sahara Occidental, lugar de donde provenía su familia. La “maktuba” (la escrita) los unió para siempre.

El autor ha logrado narrar su historia con una prosa bella y cuidada, combinando con maestría al menos tres narradores. En la novela hay un narrador omnisciente que domina casi toda la extensión del libro; por otro lado, el propio Jorge se convierte en narrador en primera persona en el prólogo y el epílogo y hay un tercer narrador que aparece en los textos que acompañan a las fotos con las que finaliza cada capítulo, “lo que se narra en ellos son aspectos de aquella realidad con el fin de incomodar al lector”, comenta Jorge. “La enfermera del desierto” finaliza además con un “qué fue de” los personajes reales que aparecen en la novela.

Jorge juega con maestría con el tiempo y el espacio, combinando las vidas de los dos protagonistas que discurren en un principio paralelas y los lleva a converger finalmente en Canarias, donde se conocieron, y en el territorio saharaui, donde vivieron la guerra, siendo Montse incluso gravemente herida en el terrible bombardeo de Um Draiga. Jorge, que es también un hombre de ciencias y estudió una ingeniería, ha creado una interesante estructura para la novela, donde la vida es una línea recta y la muerte es una circunferencia. En el cruce de ambas, lo que él llama el “punto de tangencia”, es donde converge la historia, a la vez que lo hacen la realidad y la ficción.

La invasión del Sahara Occidental por parte de Marruecos hizo que los saharauis vivieran y vivan una serie de desgraciados acontecimientos que a la vez son muy literarios. Ocupación, guerra, refugio, detenciones, encarcelamiento, desapariciones, torturas, separación familiar, destierro… vicisitudes muy duras para ser vividas pero muy apetecibles desde un punto de vista literario. Un caso el del Sahara Occidental, como tantos otros, en el que los intereses y la política se llevan por delante la vida de personas inocentes. Pero además este caso es muy cercano a nosotros. Los saharauis fueron españoles desde 1958 hasta que la metrópoli los abandonara a su suerte en 1975 tras entregar ilegalmente el territorio a Marruecos y Mauritania. Una infamia que pesará sobre la historia de España mientras no se implique en la resolución y reparación de este conflicto.

La literatura “colonial” española es más bien escasa en comparación con países como Francia o Reino Unido. La presencia española en el Sahara dejó en su día varios libros relacionados con la geografía y la historia del territorio escritos casi todos por militares, pero no se escribió ficción, prueba de lo poco que se sabía en la España de entonces sobre aquel territorio africano. Y el caso es que hay espacio y lectores para esa literatura “colonial”, como demuestran los éxitos recientes de novelas como “El tiempo entre costuras” (2009) de María Dueñas, ambientada en el protectorado español en Marruecos o “Palmeras en la nieve” (2012) de Luz Gabás, cuyo escenario es Guinea Ecuatorial, colonia española que también se convirtió en provincia en 1958, como sucedió con el Sahara Occidental. A novelas que reflejan aquella época colonial sahariana como "El imperio desierto" de Ramón Mayrata o "Memoria rota" de Antònia Pons se suma“La enfermera del desierto”, un trabajo especialmente serio y riguroso.

La trascendencia en el tiempo de la figura de Buel-la Ahmed Zein ha estado siempre unida a la figura de Hurria, quien ya forma parte de la historia del pueblo saharaui. Así lo explicaba la Representante Saharaui para España, Jira Bulahi: “Queremos a Hurria desde la afectividad, es un referente para los saharauis. Siguió vinculada a nuestra realidad y también es un referente como madre, ya que vivió su maternidad en los campamentos”. En nuestra casa las figuras de Buel-la Ahmed Zein y su esposa Montse Aizcorbe siempre han sido reconocidas y nombradas a raíz de que mi compañero Bahia Awah investigara sobre aquella “resplandeciente” generación del 73 saharaui, los jóvenes fundadores del Frente Polisario, para su libro “El sueño de volver”. Bahia encontró en la revista estudiantil “Irifi” del Instituto General Alonso de El Aaiun una frase que refleja la dimensión del personaje: “Quiero ser médico para curarlo todo”, explicaba un Buel-la entonces estudiante de Bachillerato. Entre los hechos que investigaba Bahia para su libro descubrí la existencia de aquellas jóvenes que dejaron sus cómodas vidas para sumergirse en una guerra en el desierto, vivieron en un campo de refugiados y trabajaron durante varios años en unas condiciones durísimas. No fue una leyenda ni una ficción. Aquellas mujeres son reales, viven relativamente cerca y podemos hablar con ellas. Entonces mi mirada hacia ellas probablemente estaba impregnada de un cierto orientalismo. “Lo hice con todo el amor del mundo, la base de la cooperación es dar sin esperar nada a cambio”, explicaba Montse en la presentación de Madrid. Con el tiempo, pienso en la tremenda decisión que tomaron, Montse me contaba que era joven, estaba enamorada y quería apoyar a su compañero y a su gente con lo que sabía, sus estudios de enfermería. Pero ni la juventud ni el idealismo restan un ápice de mérito a lo que Montse/Hurria, Gurutze/Fatimetu, Anna Gaspar o Pilar/Benda, entre otras, hicieron por el pueblo saharaui, porque, en palabras de Montse “el pueblo saharaui se merece esto y mucho más”.

El libro está repleto de detalles entrañables, como la foto de portada en la que aparece una joven Montse vestida con melhfa, la fina túnica con la que se cubren las mujeres saharauis, con unos incipientes campamentos de refugiados al fondo. Montse nos contó la historia de aquella imagen. Tras recuperarse de su herida la trasladaron al campamento de Dajla, donde había una doctora belga a la que llamaban Yamila. Su marido fue a buscarla cuando enfermó y las fotos que les hizo antes de marcharse son las únicas que Montse conserva de aquella época. Una de ellas es esta foto de portada.

Recomiendo encarecidamente la lectura de “La enfermera del desierto” pero no solo para los solidarios con la causa saharaui. En especial animo a leer la novela a quienes no conozcan lo sucedido hace ya más de cuarenta años en lo que fue el Sahara Español. Es una novela bella, dura y necesaria, sobre un episodio sin resolver de esa memoria histórica de la que también forman parte los saharauis. No podemos permitir que se quede en el olvido.

Siguiendo con las presentaciones de “Las acacias del éxodo”, mi libro de relatos sobre el Sahara Occidental, la que fuera provincia 53 española, el viernes 8 de noviembre recalamos en Burgos. Era este 8 de noviembre una fecha destacada por varios motivos. Se celebra el Día de las Librerías y se cumplían nueve años del brutal desmantelamiento a manos del ocupante marroquí del campamento saharaui de Gdeim Izik. Coincidiendo con otra efemérides, la caída del muro de Berlín, recordamos que en el Sahara Occidental todavía se levanta el muro marroquí de la vergüenza, sembrado de minas y que divide en dos el territorio saharaui. La presentación tuvo lugar en la librería Hijos de Santiago Rodríguez y contamos con la presencia de miembros de la comunidad saharaui en Burgos.

En la mesa estuve acompañada por Chema Gete, de la Asociación Burgalesa de Amigos del Pueblo Saharaui. Chema presentó “Las acacias del éxodo”, destacando mi tarea de difusión de la causa saharaui a través del medio que me es “más propicio", la literatura, “como autora o como antóloga" y casi siempre desde el punto de vista de la mujer. En palabras de Chema, con mis libros investigo sobre “la cultura, las costumbres, la identidad y la personalidad del pueblo saharaui” para acercar una realidad que de otra forma “sería imposible de conocer”. Chema señaló que mi obra dedicada al Sahara Occidental está comprometida con la defensa de los derechos humanos y directamente influida por mi relación con activistas saharauis. Recordó que varios relatos del libro están inspirados por la represión marroquí de Gdeim Izik y en la mujer saharaui, “que sigue siendo vanguardia de la lucha”; otros temas que aparecen en el libro son la cultura y la música saharaui y la esperanza, “que se mantiene intacta”, de volver a la tierra.

En mi intervención recordé que Gdeim Izik fue el detonante que me llevó a escribir los primeros relatos, una tarea que he ido realizando de manera discontinua a lo largo de varios años, hasta que hace dos veranos una conversación con Moina Chejatu, actual delegada saharaui en Cantabria me decidió a agrupar los relatos en un libro y a buscar editorial donde publicarlos. Destaqué durante la presentación que el libro está basado en historias reales y es un intento de lograr que los lectores conozcan lo que sucedió y empaticen con la causa saharaui con más facilidad que a través de un discurso político.

Chema eligió varios relatos de “Las acacias del éxodo” para que los comentáramos en la mesa. Es el caso de “Tengo Tengo Tengo”, protagonizado por un activista de territorios ocupados que había perdido el idioma español que estudió en el colegio cuando España estaba en el territorio; “De Güera a Villacisneros”, que recoge un poema de Julio Martín Alcántara, escrito en 1950 en alabanza a la belleza del territorio saharaui; y “Una oportunidad a la paz”, el relato que abre el libro, sobre la encrucijada en que se vieron envueltos aquellos jóvenes de la Generación del 73 saharaui, los conocidos como “yeye”, que tuvieron que tomar las armas contra el invasor marroquí.

Quiero  destacar que la librería Hijos de Santiago Rodríguez, que nos acogió tan amablemente, es una auténtica institución en la ciudad y la más  antigua de España. Fundada en 1850, todavía la dirige la misma familia. Estuvo acompañándonos durante toda la presentación Mercedes, dueña de la librería, a quien quiero agradecer desde aquí su amabilidad y disposición.

Gracias en especial a los miembros de la Asociación Burgalesa de Amigos del Pueblo Saharaui, a Carmen Valcárcel y David Fernández por la organización y a Chema Gete, que me acompañó en la mesa, como ya hizo hace seis años para la presentación de “La primavera saharaui”. Agradecemos a asociaciones como la de Burgos su convicción en la literatura como medio eficaz de difusión de la causa saharaui.

Fotos: Jesús Antoñanzas

Bajo una enorme bandera saharaui colocada en un salón del CS Luis Buñuel presenté el pasado viernes 25 de octubre en Zaragoza mi libro “Las acacias del éxodo” (Sílex Ediciones) durante las IX Jornadas de Formación de delegados y delegadas saharauis y de CEAS-Sahara, organizadas por Um Draiga (Amigos del Pueblo Saharaui en Aragón).

Enrique Gómez de Um Draiga fue el encargado de presentar un libro de relatos sobre el Sahara que recoge historias relacionadas con el pasado saharaui y el tiempo de la colonización española, el presente ubicado en una “violenta paz” y un relato final sobre un futuro imaginado. Enrique recordó la frase de Gabriel Celaya, Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse, al considerar que “Las acacias del éxodo” es un libro que toma partido por la causa que defiende la libertad del pueblo saharaui y su lucha por regresar al territorio injustamente arrebatado hace ya cuarenta y cuatro años. Enrique mencionó mi trabajo junto a Bahia Awah en la difusión de noticias sobre el Sahara Occidental a través del blog Poemario por un Sahara Libre, abierto en 2004. De aquella época data nuestra relación con Um Draiga, asociación que siempre apostó por la difusión de noticias y análisis sobre el Sahara, y por un trabajo decidido y muy eficaz de apoyo a la literatura saharaui en español, con la edición de varias antologías y libros de poetas saharauis de la Generación de la Amistad.

En “Las acacias del éxodo” he recogido historias que de otra forma probablemente hubieran quedado en el olvido. Me sorprendió el hecho de que Enrique tuviera subrayada una frase de la contraportada del libro, que recoge un texto del escritor saharaui Bahia Awah: Por naturaleza el saharaui no cuenta sus éxitos, evita ser presumido. Con esta frase Bahia refleja que la forma de ser de los saharauis conlleva que se pierdan acontecimientos importantes para ellos. A Enrique esta frase le “golpeó” antes de comenzar la lectura del libro. Le llevó a recordar a Mohamed “Cas Cas”, gran amigo suyo, que por la modestia habitual de los saharauis guardaba para sí gran cantidad de historias personales sobre el exilio, la complicada huida de la ocupación marroquí, su viaje a Paris donde se unió a otros saharauis para después ir a la guerra… Enrique recordó emocionado cómo le insistía en que esas historias debían ser contadas. Mohamed falleció en 2005 cuando un rayo incendió una fábrica de Huesca a la que acudía a comprar harina para su comercio. Aquellas historias sobre el Sáhara se marcharon con él.

Los relatos de “Las acacias del éxodo” están inspirados en historias reales que he escuchado en charlas, entrevistas, encuentros y en momentos que he vivido en estos casi veinte años andados al lado del pueblo saharaui. Recordé en Zaragoza cómo los primeros relatos del libro fueron escritos en 2010, motivados por la impresión que me causó el violento desmantelamiento por parte del ocupante marroquí del campamento saharaui de Gdeim Izik. A aquellos relatos se unieron otros, escritos a lo largo de varios años de manera intermitente. Sin embargo, no tomé conciencia de que los agruparía en un libro hasta el verano de 2017 cuando entablé una larga charla telefónica con una mujer saharaui que precisamente estaba sentada frente a mí en la presentación. Se trata de Moina Chejatu, actual delegada saharaui en Cantabria, cuyas vivencias aparecen diseminadas en dos relatos de “Las acacias del éxodo”, “La visita”, que narra el viaje de Felipe González a los campamentos de refugiados en 1976 y su posterior traición al pueblo saharaui, y “La alfombra de La Güera”.

Con el libro pretendo llegar fundamentalmente a lectores que no conozcan apenas la causa saharaui. Enrique no opina lo mismo. También debería ser leído por saharauis y movimientos solidario, porque en ocasiones conocer una causa hace que los discursos sean “previsibles y repetitivos”. “Las acacias del éxodo” trae, en opinión de Enrique, nuevas ideas y reflexión para proseguir con la tarea. Según explicó ha tardado en leer el libro porque ha releído, ha parado y ha pensado sobre las diferentes historias y personajes, muchos de ellos conocidos en persona o por referencias.

Enrique había propuesto centrar nuestra charla en cuatro relatos de “Las acacias del éxodo”, que hablan sobre la época de la colonización, la relación entre saharauis de ambos lados del muro, la situación en territorio ocupado y la esperanza en un futuro luminoso.

“La alfombra de La Güera” es un relato que habla sobre la época de la metrópoli en el territorio y sobre el éxodo. Pero al mismo tiempo profundiza en la dicotomía entre ser “saharauis y españoles” que tenían los habitantes del territorio durante la etapa de la provincialización, que no fue otra cosa que una maniobra de España para prolongar su presencia en el Sahara Occidental. Es también un homenaje a La Güera, aquella población saharaui situada “al sur del sur” que hoy yace sepultada por la arena, en espera de que regresen sus verdaderos habitantes y La Güera vuelva a florecer.

En “Las llamas que encienden mi corazón” recreo los recuerdos de aquella joven generación del 73 saharaui, los jóvenes que prendieron la revolución, mediante la historia de una pareja separada años después por la guerra. También hablo sobre la relación de los saharauis de uno y otro lado. Durante décadas fue imposible el paso de un lado a otro del muro y muy difícil la simple comunicación. Marruecos blindó por completo durante décadas los territorios ocupados. La llegada de internet y la Intifada de 2005 nos permitió conocer lo que estaba sucediendo en las zonas ocupadas. De alguna forma el muro empezó a resquebrajarse.

El relato “La combatiente” está ambientando en los territorios ocupados. Recoge un hecho real, el ataque de las fuerzas marroquíes de ocupación a la fiel compañera del activista saharaui de derechos humanos Hmad Hamad y a quien Enrique pudo conocer en el viaje de observación que realizó a El Aaiun ocupado en noviembre de 2009, durante la huelga de hambre de la activista saharaui Aminetu Haidar. Enrique viajó junto a su compañero de Um Draiga Rafa Antorrena y los políticos aragoneses José Luis Soro (CHA) y Álvaro Sanz (IU). Aquella fue una visita muy tensa en la que la delegación estuvo constantemente seguida y vigilada por la policía ocupante, y donde se reunieron en el desierto con tres destacados activistas saharauis Ahmed Esbai (preso político del Grupo Gdeim Izik actualmente encarcelado, como recordó Enrique), Mohamed Dadach (Premio Rafto de derechos humanos) y el mencionado Hmad Hamad. Los activistas fueron detenidos y los aragoneses expulsados.

El libro finaliza con un largo relato que también fue seleccionado por Enrique para la presentación. Titulado “Canciones para una revolución”, en él la música saharaui juega un destacado papel. Lo he situado en un futuro concebido como un tiempo en el que los saharauis han regresado por fin a la tierra.

La presentación de la Zaragoza contó con una amplia representación de autoridades saharauis encabezadas por el Ministro de Salud Pública Mohamed Lamin Daddi, la Representante Saharaui para España Jira Bulahi y el Delegado Saharaui en Aragón Sidahmed Darbal, además de delegados de diferentes comunidades autónomas de todo el estado español. Hay que destacar además la participación de la Comunidad Saharaui en Aragón y de representantes de CEAS-Sahara. También hay que destacar la presencia del activista saharaui de derechos humanos, ex preso y ex desaparecido Brahim Sabbar, en representación de los territorios ocupados.

En definitiva, una jornada emocionante que me sirve para reafirmarme en mi compromiso con la cultura y la literatura como eficaces medios de lucha y difusión de la causa saharaui.

«Me gustaban las entrevistas a poco que el periodista fuera bueno, pero sabía que no era el caso en cuanto me preguntaban si éramos hermanos». Johnny Ramone J

Mi reciente repaso por la discografía de Ramones, completa y en orden, me descubrió la autobiografía del guitarrista de la banda, Johnny Ramone. Pensé que leerla sería un magnífico complemento, tras haberme adentrado en la carrera y las vicisitudes de la banda. Así ha sido y debo confesar que ha disfrutado con la lectura de “Commando”, un libro que en realidad no está escrito como tal por Johnny pero que sí recoge con fidelidad las palabras del fundador de una de las bandas míticas de la historia del punk.

«Mi éxito se lo debo al trabajo duro, la inteligencia y haber sabido aprovechar la suerte”, afirma en el libro el guitarrista. Nacido como John William Cummings, a Johnny Ramone se le ha definido como ultraconservador, entusiasta seguidor del partido republicano, nacionalista, autoritario, gruñón, muy mirado para el dinero (vale, muy tacaño, él mismo cuenta que se gastó 5 dólares en la foto de boda con Linda y otros 15 en alquilar las flores, de plástico), egoísta, temido, borde… Sin embargo, su sentido de la responsabilidad y del trabajo cohesionó a un grupo compuesto por personalidades complejas y extremas y en el que hubo que lidiar con las adicciones y problemas mentales de sus componentes. Haber trabajado en la construcción le hizo saber a Johnny el valor del dinero y lo que cuesta ganarlo, y tomarse su carrera como un trabajo en el que había que asumir responsabilidades, estar en forma y ser puntual. En Johnny había “cero misticismo” en lo referido a la creación, ni dramatismos ni cursilerías en cuanto a su banda.

Johnny organizó la carrera de su grupo con mano de hierro, él se encargó de todo lo que tuvo que ver con los contratos y el dinero y trató de dirigir al grupo para que no abandonaran los márgenes del punk rock que él tenía tan claros. El guitarrista también tuvo mucho que ver en la creación del inconfundible “uniforme” de los Ramones, vaqueros ajustados y rotos, camisetas por debajo de su talla, zapatillas Keds (que no Converse), y sobre todo las chupas de cuero Perfecto, de estilo motero y con chapas. Un look de elegancia atemporal, todavía hoy adoptado por millones de jóvenes y no tan jóvenes en todo el mundo. Sin embargo, no se pudo salir siempre con la suya, chocando, entre otras cosas, con la ideología de Joey Ramone y su gusto por la música de los 50 y 60. Su relación con el cantante de Ramones fue nula desde inicios de los ochenta. Resulta sencillo querer al entrañable Joey; por el contrario, Johnny era ególatra, antipático, gruñón, conservador y tacaño. Tal vez en su descargo se pueda decir que se esforzó por mantener el grupo unido, porque los Ramones eran socios, no amigos o compañeros, y la banda era un curro. Punto. Respetó a su público, ofreció lo mejor de sí mismo y cuando “se le fue la música”, finiquitó a los Ramones. Su última actuación juntos, la 2.263, tuvo lugar el 6 de agosto de 1996 en el Hollywood Palace de Los Angeles. Siempre le quedó la intención de volver a juntarse puntualmente, pero la muerte de Joey en 2001 lo impidió. Sin la presencia de Joey ya era imposible.

Además de la inexistente relación entre Johnny y Joey, los Ramones tuvieron que lidiar con los problemas de Marky con el alcohol y la grave adicción de Dee Dee a las drogas. El bajista abandonó la banda en el año 1989 para dedicarse nada menos que al rap. Johnny propició entonces la entrada de CJ, un joven fan de la banda que mantuvo el tipo, lo que no era nada fácil. CJ estuvo con los Ramones siete años y compuso y cantó varios temas. Johnny le definió como “una buena persona fácil de llevar” y trató de que se sintiera parte de la banda. No hubo tan buen rollo con otros sustitutos de los Ramones originales, como el batería Richie Ramone, con el que no acabaron nada bien por un “quítame allá unas camisetas”.

“Commando” es un testimonio extravagantemente sincero, el guitarrista no hace ni el más mínimo esfuerzo por quedar bien ante los lectores. Johnny se desnuda por completo, mostrando sus opiniones sin ninguna clase de filtros. Habla sin tapujos sobre sus compañeros de banda, sobre el equipo que les acompañó, sobre los periodistas, sobre otros grupos, sobre la escena punk o sobre lo poco que le gustaba Europa, en especial Francia. Del mundillo musical de su época apreciaba a Johnny Thunders, odiaba a los miembros de Television y no se llevaba del todo mal con los Cramps, Blondie o Talking Heads, aunque también les atiza en varios momentos del libro. Su amor y respeto se repartió entre su público “los fans nos ayudaron a conseguir todo lo que alcanzamos”; su padre, el primer héroe de su vida y al que siempre admiró; sus muy escogidos amigos, como Lisa Marie Presley, Eddie Vedder, Nicolas Cage o Rob Zombie; algunos, pocos, compañeros de profesión y su esposa Linda, sí, aquella que fue antes novia de Joey. Johnny Ramone no quería tratos con quienes no le gustaban, se declaraba muy selectivo con la gente que entraba a formar parte de su vida. Así, su círculo de amigos fue escogido con sumo cuidado y murió rodeado de algunos de ellos. Un cáncer de próstata se lo llevó un 15 de septiembre de 2004. Está enterrado en el Hollywood Forever Cemetery en California, en una tumba presidida por una estatua suya de más de dos metros de altura.

Competitivo y mandón, no le gustaba perder bajo ninguna circunstancia. Lo que no impidió que todas las decisiones del grupo acostumbraran a tomarse por votación, aunque él perdiera en muchas ocasiones cuando Dee Dee y Joey votaban lo mismo. Su “salvaje honestidad” le presenta en el libro como un hombre empeñado en ganar un millón de dólares con la música para retirarse del negocio y cumplir su verdadero sueño, ser productor de películas de serie B. Sin embargo, y a pesar de ser tan controlador, sus planes no salieron como él esperaba, los Ramones no fueron un grupo de grandes éxitos ni de enormes cifras de ventas. En realidad, los grandes ingresos de la banda estuvieron en la venta de camisetas y en las continuas giras de conciertos en las que embarcaban. En un intento de conseguir éxito comercial recurrieron en 1980 al polémico Phil Spector para grabar el “End of the century”, su quinto álbum de estudio, adorado por muchos fans y odiado por los más fanáticos del punk rock. Sin embargo, aquel intento tampoco funcionó. La historia resultó una pesadilla para Johnny y para el resto de la banda, excepto para Joey, que era gran admirador de Spector. A partir de entonces, y dando muestras de su enorme pragmatismo, Johnny convirtió la carrera de su banda en un trabajo con el que trató de asegurarse “el dinero suficiente para no tener que trabajar en otra cosa”. Y en ello se empleó con decisión.

También hay lugar en estas memorias para el amor. Capítulo especial merece su relación más sonada y duradera. Linda Danielle, quien fuera novia de Joey se convertiría en la pareja de Johnny. 20 años estuvieron juntos y sólo les separó la muerte del guitarrista. Ella fue inspiradora de canciones tan maravillosas como “Danny Says”, “She's a Sensation” o “The KKK Took My Baby Away Away”, compuestas por Joey. En eso Linda salió perdiendo al cambiar de Ramone. Lo que realmente le preocupaba a Johnny cuando le “levantó” la novia a su compañero, era que su relación con Linda llevara a Joey a abandonar la banda.

El libro es muy completo en cuanto a imágenes y tiene una colorida y cuidada maquetación, como es habitual en las ediciones de Malpaso. En la parte final se muestran fotos de las agendas de Johnny en las que, de manera sumamente escueta, refleja hechos de su día a día, como grabaciones, conciertos en el CBGB o su paso por el cine para ver Taxi Driver. “Commando” finaliza con un repaso a la discografía de Ramones realizado de su puño y letra, donde Johnny cuenta el proceso de grabación y su opinión de cada disco, poniéndoles incluso nota. «Yo escribí el libro del punk y sólo a mí me ha sido dado decidir lo que es punk y lo que no lo es», afirma Johnny. Genio y figura.

Conchi Moya escribe historias sobre personajes reales, célebres y anónimos

“Quiero que se conozca a los saharauis y denunciar la injusticia cometida con un pueblo digno y valiente”, asegura

*Fuente: RTVE. Por JESÚS JIMÉNEZ (@vinetabocadillo) 13.06.2019 

El pueblo saharaui lleva casi medio siglo pidiendo la autodeterminación, que se le deje vivir en paz en su tierra. Pero sus esperanzas de conseguirla parecen cada vez más lejanas por la ocupación marroquí y la indiferencia internacional. Ahora la escritora Conchi Moya (Madrid, 1971) da voz a personajes famosos y anónimos en una serie de relatos que ha escrito sobre el tema: Las acacias del éxodo (Sílex ediciones), y que nos permiten conocer mejor los sueños y esperanzas de los saharauis.

“Todos los relatos tienen en común que giran en torno a los saharauis –asegura Conchi-. He elegido el tiempo como forma de estructurarlos. Así hay tres partes: el ayer, donde recojo historias de la época en que España estaba todavía en el territorio y del momento del abandono y posterior invasión marroquí; el hoy, con relatos inspirados en el periodo actual de impasse, una situación de ni paz ni guerra muy peligrosa para los saharauis, y una tercera parte situada en el mañana, donde reflejo el anhelo de lo que espero que pronto suceda en el Sáhara a través de un relato relacionado con los músicos saharauis de todos los tiempos”.

“Las acacias del éxodo –continúa la escritora- es un libro de relatos sobre la memoria y la esperanza que ha sido definido como “no neutral”, que “no deja indiferente” o como “un puñetazo en la mandíbula de la política internacional española”. A nivel literario se ha destacado la dulzura con la que Las acacias del éxodo describe situaciones muy duras y la capacidad de extraer material literario y llegar al corazón del lector a partir de historias cotidianas y detalles en apariencia insignificantes".

“Con estos relatos –añade- pretendo que se conozca a los saharauis, que se sepa quiénes son los causantes de la situación tan terrible que están viviendo y denunciar la injusticia cometida con un pueblo digno y valiente que está defendiendo su derecho a existir como lo que son, saharauis”.

“Mi aspiración con el libro es en especial llegar a lectores que no saben nada sobre el pueblo saharaui, que estas historias les interesen y que, tras leerlos, se queden” –añade la autora-.

Viaje al centro de la noche - Viajamos para nada (1) - 25/05/19

Un libro inspirado por la represión de 2010

La escritora madrileña nos cuenta cómo nació el libro: “Mi escritura de temática saharaui tiene mucho que ver con mi día a día, con el seguimiento a la actualidad diaria de lo que sucede en el Sahara Occidental, con lo que percibo en charlas con amigos saharauis, lo que recojo del contacto con activistas de derechos humanos, con refugiados saharauis en la diáspora, con mi familia. Las duras circunstancias que viven los saharauis han hecho que sean protagonistas de experiencias vitales que merecen ser contadas. De la intención de dar a conocer a través de la literatura esas historias que atesoran los saharauis nace Las acacias del éxodo.

“En 2010 –continúa- comencé a escribir algunos relatos inspirados en lo sucedido en el campamento saharaui de Gdeim Izik, un levantamiento pacífico de la población saharaui en territorio ocupado que fue brutalmente desmantelado por el ocupante marroquí. Aquellos días vertiginosos me impresionaron hondamente y necesitaba plasmar todo lo que se vivió entonces”.

“Hace un par de años –añade Conchi- decidí juntar varios de aquellos relatos y otros nuevos que habían ido surgiendo y a partir de ese momento sí pensé que podía haber un libro. Tuve la suerte de que le interesara a Ramiro Domínguez de Sílex Ediciones y gracias a ellos he podido verlo publicado en una editorial de gran solvencia y larga trayectoria”.

Basados en hechos y personajes reales

Aunque son relatos, todos están inspirados en personas y acontecimientos reales, como nos comenta Conchi: “Todos los relatos están basados de alguna forma en hechos y personajes reales. A partir de una historia, de una anécdota, de una conversación, de una vivencia personal o de un detalle que me conmueve, escribo el relato”.

“En otros casos –añade-, he buscado escribir sobre un hecho en el que yo personalmente estaba interesada. Es el caso de la mítica foto de la combatiente saharaui con un bebé en brazos realizada por la foto reportera Christine Spengler o la visita de Felipe González a los campamentos de refugiados saharauis en noviembre de 1976. En ambos casos he entrevistado a algunos de sus protagonistas y he ficcionado los hechos para convertirlos en literatura”.

“El lector debe tener en cuenta que no es un libro de historia, mi aproximación a los hechos reales que narro es literaria” -asegura Conchi-.

“La mujer sigue en la vanguardia de la lucha saharaui”

Las mujeres saharauis tienen gran protagonismo en estas historias y también en el pueblo saharaui. ”La mujer saharaui ha sido un pilar en su sociedad desde tiempos inmemoriales –asegura Conchi Moya-. Durante los años del éxodo y la guerra su papel fue fundamental. Ellas pusieron en pie los campamentos mientras los hombres estaban en la guerra, fueron albañiles, sanitarias, educadoras, organizaron el estado saharaui en el exilio”.

“Hoy en día siguen en vanguardia de la lucha saharaui –continúa-, como se puede ver en los territorios ocupados donde las mujeres encabezan las manifestaciones y donde hay reputadas activistas de derechos humanos que sufren persecución, torturas y cárcel. Todo ello se refleja en mis relatos, muchos de ellos protagonizados por mujeres. Lo que no quita que las mujeres saharauis continúen luchando hoy en día por tener un papel más decisivo e igualitario en su sociedad”.

El paisaje humano y natural

El paisaje humano tiende a confundirse con el natural la sociedad saharaui. “La naturaleza del desierto, inclemente y extrema, moldea e interviene en el carácter de sus habitantes –nos cuenta Conchi-. Los saharauis son un pueblo curtido, digno y paciente. Dice un proverbio saharaui que “a quien aguanta le llega la sombra”. Desde la causa nos animamos unos a otros para continuar el camino con una palabra “seguimos”, hay que endurecerse para que la situación desfavorable no pueda contigo. En esa forma de ser tiene mucho que ver la dureza del paisaje que rodea a los saharauis”.

“Ese paisaje del que les han desposeído injustamente, esa tierra añorada, ha sido cantada desde siempre por los poetas saharauis –añade-. Es cierto que en cada saharaui habita un poeta, bien por componer versos o bien por memorizarlos y saber reproducirlos en la ocasión más adecuada. La tierra es la principal inspiradora de la poesía saharaui; como dice Ebnu, uno de los poetas saharauis en español, la poesía saharaui es un atlas geográfico que evoca montes, ríos, colinas, dunas o valles. La poesía es sin duda uno de los grandes patrimonios que tienen los saharauis”.

La cultura y la música saharauis

Y es que una de las cosas que Conchi ha querido destacar en el libro es la cultura saharaui, destacando la música. “La cultura –nos comenta- es uno de los frentes que han elegido los saharauis para denunciar ante el mundo su situación. Cine, literatura, arte y por supuesto música. Desde el inicio de la revolución saharaui, cuando luchaban para conseguir su independencia de España, el Frente Polisario se sirvió de la música para agitar la conciencia del pueblo y difundir eslóganes. Los poetas componían letras revolucionarias que luego eran cantadas por las primeras voces que surgieron en la música saharaui”.

“Con la invasión mauritano marroquí se crearon grupos musicales como Mártir Luali, que llevaron la causa a muchos países a través de la música –continúa-. Eso es lo que he querido recordar y homenajear en el relato que cierra el libro “Canciones para una revolución”, en el que además hago un juego con el tiempo para invocar ese “anhelo que ya no espera más”, como dice el poema de Chejdan Mahmud”.

“La música saharaui –concluye- ha vivido momentos de enorme esplendor con Mariem Hassan, la gran voz saharaui que lamentablemente nos dejó demasiado pronto. Como ella decía, los simpatizantes de las causas vienen y van pero la cultura, la música, la literatura, la poesía generan “fans” para siempre porque un fan no te va a abandonar nunca. Esas palabras las recordaba el sobrino de Mariem en la presentación de Las acacias del éxodo en Madrid”.

"No dejes que ensille tu rahla (montura) quién no viaje contigo"

En la portada del libro puede leerse una frase que ha inspirado a la autora en este viaje literario: ‘No dejes que ensille tu rahla (montura) quién no viaje contigo’. “La frase es un proverbio saharaui y la ha recordado el escritor e investigador Bahia Awah en la contraportada del libro –asegura Conchi-. Es una frase muy poderosa como todo lo que viene del saber popular. El significado está claro, sólo entiendo el acompañamiento a una causa, en este caso la saharaui, como un viaje diario, un esfuerzo diario al que debemos comprometernos de manera directa”.

“Este libro es una forma más de acompañar a los saharauis en este largo viaje hacia la libertad, que para ellos dura ya más de cuarenta años. Yo llevo diecinueve acompañándoles y espero que llegue a su buen fin lo más pronto posible” –concluye-.

“La esperanza se mantiene intacta”

Como comentábamos, el libro también se preocupa por el futuro de los saharauis, tras un conflicto tan largo y que no parece tener una solución a corto plazo. “El problema saharaui es político pero se ha dejado en manos de la ONU, una organización que se ha mostrado incapaz para resolverlo –asegura Conchi-, empezando porque Francia, principal valedor del ocupante marroquí, ejerce toda su influencia para que las cosas no se resuelvan”.

“España, que aún es potencia administradora del territorio, se ha desentendido de sus obligaciones con los saharauis y se ha entregado a Marruecos por intereses personales, los atávicos miedos al incómodo vecino del Sur y por la falta de visión de los dirigentes españoles”.

“Sin embargo, hay vida más allá de los mediocres políticos de la vieja Europa –asegura Conchi-. La causa sigue viva, continúa ganando adeptos, la República Saharaui avanza con fuerza en el continente africano donde es activo miembro fundador de la Unidad Africana y las relaciones con los gobiernos latinoamericanos son fluidas gracias entre otras cosas al idioma español que tienen en común”.

“La situación actual es de impasse, desde el alto al fuego de 1991 se vive una situación de “no paz, no guerra”, que sólo beneficia al ocupante -añade la escritora-. Marruecos deja pasar el tiempo, mientras continúa esquilmando los recursos naturales saharauis y el Sahara ocupado se llena de colonos marroquíes. Por eso digo en el libro que “nada es tan violento como esta paz de hoy”. El pueblo saharaui sigue dividido y disperso, pasando por muchas penalidades en los campamentos de refugiados y sufriendo una terrible represión en los territorios ocupados”.

“Sin embargo, la esperanza se mantiene intacta, los saharauis luchan por lo que es suyo, su causa es completamente legal y justa y se acabará imponiendo” –concluye Conchi-.

“Varias generaciones de saharauis no conocen su tierra”

Uno de los problemas a los que se enfrentan los saharauis es que muchos jóvenes ni siquiera conocen su tierra natal. “A causa de estos más de cuarenta años de ocupación ya han nacido varias generaciones fuera del territorio que no conocen su tierra –asegura Conchi-. Unos viven bajo una durísima ocupación, otros como refugiados en los campamentos y otros en la diáspora, a veces con sus familias y otras con familias de acogida. Hay un gran problema no sólo de olvidarse de la causa sino directamente de olvidarse de su cultura, de desarraigarse”.

“Es un tema realmente preocupante –continúa-. Pero lo cierto es que tarde o temprano los jóvenes que están fuera de la causa la acaban asumiendo como suya. Poco a poco las nuevas generaciones van ocupando puestos de responsabilidad en las instituciones saharauis, toman posiciones en el activismo saharaui en territorios ocupados o trabajan por su causa desde el activismo cultural, informativo o solidario”.

En cuanto a sus proyectos, Conchi Moya asegura que: “De momento mi idea es seguir escribiendo a mi ritmo, sobre los temas que me interesan, principalmente el Sahara y la música. En la actualidad estoy centrada en la escritura de relatos cortos de narrativa rock, tengo una novela acabada y estoy empezando otra. La radio, que es otra de mis pasiones, la tengo aparcada, aunque ahora estoy muy contenta por una colaboración con el podcast literario A qué huelen los libros de Valeria Surcis, donde puedo combinar esas dos pasiones”.