1991. Revista Ajoblanco, nº 34. La portada con el ex líder de los Smiths, Morrissey, me lleva a adquirir la revista. El artículo ‘El nacimiento del punk’ sobre Hanif Kureishi y su novela ‘El buda de los suburbios’ me interesa muchísimo. En la reproducción de un extracto del libro me llama la atención una referencia a The Who y al inicio del punk en Londres. Una novela que toca estos temas no puede estar mal.

1994. El 21 de marzo, según reza el ejemplar que tengo en casa, compro “El buda de los suburbios”, desde entonces la he releído varias veces.

2015, 23 de abril. Una intérprete deletrea mi nombre: C-o-n-c-h-i, mientras Hanif Kureishi lo emborrona sobre el ejemplar de ‘El Buda de los suburbios’ que lleva veintiún años conmigo. Varios días antes había visto que Kureishi sería uno de los invitados estrella en el décimo aniversario de La noche de los Libros, en la Real Casa de Correos. Objetivo: escucharle.

Nuestra celebración del Día del Libro comenzó en la jaima Tuiza de Federico Guzmán en el Palacio de Cristal del Retiro, donde mis queridos escritores saharauis Zahra Hasnaui y Bahía Awah ofrecían su segundo recital de poesía. Una vez terminado, salimos corriendo del Retiro hacia Sol, lo de Kureishi estaba previsto para las 9 y ya íbamos tarde.

Gracias a que el encuentro con la escritora Amy Tan se había alargado, llegamos con tiempo para coger los aparatos para la traducción, buscar un par de buenos asientos y preparar cámara, libreta y boli para inmortalizar el evento.

Kureishi ya no parece el joven airado que fue. Por muchos motivos, entre otros los sesenta años que ya ha cumplido, que han acabado con su melena negra y tal vez, aunque no tanto, con su insolencia y su socarronería. El escritor anglopakistaní luce ahora un pelo completamente blanco cortado a cepillo, pero se mantiene en forma. Guapo, juvenil, se mostró amable y colaborador, respondiendo con presteza y total lucidez a las preguntas que le planteó Berna González Harbour, novelista y editora de Babelia. La charla transcurrió por derroteros muy políticos, con un escritor que no se cortó un pelo para hablar sobre creación, actualidad, la delgada línea que separa realidad y ficción, las redes sociales, el dinero, la ola de neoliberalismo que nos invade, los fundamentalismos, los jóvenes de hoy en día, los peligros del capitalismo… Una charla vibrante, a la altura del personaje.

Aquí están las notas que tomé, recogidas de la forma más exacta que la emoción de estar allí y la velocidad de mi escritura me permitieron.

BERNA GONZÁLEZ HARBOUR. Su mirada sobre Londres en ‘El buda de los suburbios’ le hizo muy conocido y ganar el Premio Whitbread.

HANIF KUREISHI. Empecé recogiendo el día a día, la vida cotidiana: razas, pop, drogas, música. Mi padre era un inmigrante indio y mi madre era blanca, pensé que tenía que contar esa historia, sobre lo que estaba pasando en Gran Bretaña, en los años 50, 60 y 70. Aquello era algo nuevo, el Imperio estaba llegando a Inglaterra, así que lo que pretendía era plasmar la Gran Bretaña que se desarrollaba a mi alrededor. Era realismo social pero también recogía la parte psicológica. En 'Mi hermosa lavandería' hay una metáfora sobre el Thatcherismo y la historia de amor entre dos chicos. Se trata de recoger historias personales, sueños y sentimientos de la gente, dentro de un contexto público.

BGH. Son dos ambiciones en muchos de sus libros, pero hay diferencias en el tono de algunos de ellos. Algunos desde el humor, como en 'El Buda de los suburbios', pero en otros domina la densidad como en 'Intimidad'. ¿Qué hay acerca de esos cambios de tono como escritor?

HK. Es divertido escribir humor pero a veces lo que hay que contares bastante trágico, así que hay que utilizar diferentes tonos. 'El Buda de los suburbios' es muy alegre, divertida y optimista. Estoy orgulloso de mantener ese tono, asuntos serios en tono cómico, pero a veces no puedo hacerlo así. 'Intimidad' necesitaba un tono duro, la historia determina el tono en el que escribes. Hay que conseguir aunar ambas.

BGH. Estamos en un momento en que triunfa la literatura de auto ficción, que lleva la realidad a la ficción. Mostrar la propia vida descarnada y sin miedo a causar daño. Usted ya lo hizo hace años en 'Intimidad'. ¿Ha lamentado exhibirse?

HK. Mis libros son ficción, novelas. 'Intimidad' es ficción, nunca me he expuesto. Soy consciente de que estamos en el showbussines, escribimos para un público. Los escritores nos basamos en ocasiones en cosas que nos han pasado. Incluso 'Intimidad' es fantasía, algunas cosas me sucedieron y algunos sentimientos los sentí. Pero es in truco, un juego, una fantasía. Cuando escribes se convierte en otra cosa, pasa a ser ficción. Lo que me importan es lo que sienten los lectores, es irrelevante si el escritor se expone o no.

BGH. Gunter Grass afirmaba que la división entre ficción y no ficción no tiene sentido. ¿Su realidad es ficción o su ficción es realidad?

HK. Sólo se trata de contar historias, soñar historias, las conversaciones son historias. En realidad crecer en los suburbios era muy aburrido, lo convierto en interesante para captar al público.

BGH. ¿Es usted un escritor que mira al mundo, comprometido con lo que sucede? ¿Ve la escritura como una responsabilidad?

HK. En la escritura no hay que seguir una línea marcada, hay que ser libres y si es necesario molestar y enfadar a la gente. No tengo responsabilidad, salvo ser el artista que soy. Mi responsabilidad es intentar escribir con libertad. Hay que perder la vergüenza y el miedo a ser juzgado cuando te conviertes en artista. Un artista verdadero no debe sentir ese miedo, debe seguir adelante. Nunca sabes lo que la gente va a pensar en realidad. Son los propios miedos los que hay que superar.

BGH.  ¿Ha dejado de hacer algo por miedo a hacer daño?

HK. Intento escribir buenos libros para el público, eso es lo que debo hacer. No escribo para alguien en concreto. Si te preocupa esto nunca vas a vivir con libertad. En la libertad de expresión está la emoción. Ahí surge algo muy eléctrico como artista. Quieres estar en vanguardia, emocionar, no tener miedo. No puedes ser un artista si te dedicas a lo convencional.

BGH. En su libro 'El álbum negro' habla del fundamentalismo islámico, la desafección de los jóvenes musulmanes. Parece que se anticipó a lo que ha ocurrido después. ¿Qué ha fallado en nuestra sociedad?

HK. Fui a Pakistán a principios de los 80. Mi familia estaba asustada con lo que estaba pasando entonces. En el 89 se creó la fatwa contra Rushdie. En los 90 escribí 'El álbum negro' y una película sobre el tema. Visité mezquitas y madrazas de Londres y me documente bastante. Era dramático que los jóvenes se identificaran como musulmanes en lugar de cómo asiáticos o negros. Aquello empezó a suceder tras la caída del comunismo. Se unió el odio hacia el imperialismo de EEUU y un sentido muy radical del islamismo, produciendo una mezcla tóxica de idealismo y utopía. Nadie escribía entonces sobre ello. Es maravilloso que los jóvenes sean idealistas y quieran cambiar el mundo, pero es terrible que los jóvenes tengan tan desilusión. El capitalismo acabó con el idealismo. Todos los jóvenes deberían luchar y ser seres políticos.

BGH.  ¿Cuál es el polo de división hoy en día?

HK. Me preocupa mucho el capitalismo extremo en el que vivimos, está destruyendo todo el entorno de Gran Bretaña en el que crecí: el estado del bienestar, sindicatos, clase trabajadora, la multiplicidad de ideas políticas… Ahora el futuro pertenece a los bancos, a las entidades financieras, la sociedad sufre un endeudamiento eterno. Me asusta cómo hemos evolucionado hacia la extrema derecha, creando inseguridad, elitismo y desigualdad. En Europa tenemos que luchar por recuperar nuestros ideales.

- En el Londres en que creció la vía de escape eran el arte, la música, el punk… En el Londres de hoy, en nuestro mundo de hoy, ¿qué escapatoria hay?

HK. Fui afortunado por crecer en ese periódico fantástico de explosión del rock. En los suburbios teníamos la cultura de la música, podíamos ser artistas y eso nos permitió salir de los suburbios. Luego nos metimos en el punk, había una escena muy viva en aquel momento. Ahora la gente está muy amargada y es el mejor momento de volver a adquirir compromiso político. Tengo mucha fe en la capacidad de los jóvenes de luchar contra los gobiernos.

BGH.  ¿Todos podemos ser artistas?

HK. Pienso en el lugar donde la gente coloca a los escritores, nos idealizan. En algún sentido todos somos artistas, con la capacidad de hacer cosas nuevas o hacer las cosas de diferente manera, cada día. La creatividad está en la vida humana. Los artistas no son los únicos que son creativos, estamos obligados, estamos condenados a la elección.

BGH. ¿Le preocupan los límites de sus temas; tiene miedo de que se agoten?

HK. Mis libros han sido éxitos tocando diferentes temas, en conjunto no parecen obras del mismo autor. Cuando te haces mayor piensas de manera distinta. Sexo, raza, clase, envejecer, son mis temas. Mis obras tienen similitudes pero no son lo mismo. No creo que se me hayan acabado los temas, aún respiran. Espero seguir teniendo ideas que me entusiasmen y me hagan escribir. Cuando la encuentras es como enamorarte, deseas escribirla. Sigue sucediendo. Hacerse mayor es una de las cosas más interesantes para escribir.

BGH.  Me gustaría que hiciera una reflexión sobre las series de TV, que hasta cierto punto están ocupando el lugar de la literatura.

HK. Todo el mundo habla sobre las series y no sobre la última novela de Milan Kundera. Eso es interesante.  Por mi parte no voy a dedicar 50 horas a escribir una serie pero muchos de mis amigos quieren escribir para la TV. La TV tiene trucos para el escritor, que por otra parte no tiene el control, que reside en los productores, el director o en los actores. Cuando escribes una novela todo el poder es tuyo.

Entre las preguntas que se lanzaron por parte del público asistente me interesó en especial la opinión de Hanif Kureishi sobre las redes sociales y como “el exhibicionismo de los usuarios es la última trampa del neoliberalismo, convirtiendo a las personas en productos”.

HK. Las redes sociales tienen una parte buena, que es el acceso a la información. Pero es preocupante que la gente se pase la vida ante una pantalla y tecleando mientras olvida la vida real, compartir espacio físico, estar un cuerpo al lado de otro. No se puede condenar la accesibilidad pero sí la falta de intimidad con otras personas. El narcisismo es otro tipo de soledad, por el temor a entrar en contacto con una persona real. La gente es así menos política, deja de actuar en grupo. El neoliberalismo destruye la solidaridad.

BGH.  Esperamos que siga encontrando proyectos que le enamoren a largo plazo.

HK. Todos los artistas que conozco nunca se rinden, nunca paran, siguen teniendo la pasión y el entusiasmo de crear. No lo pierdes si eres un artista de verdad. Y en la vida hay que encontrar la verdadera pasión.

Encuentro con Rafael Reig en el Gabinete de Lectura de La Central de Callao. 7 abril 2015.

En España tenemos demasiadas deudas pendientes con nuestra Historia Contemporánea. Nuestro siglo XX no se estudia, queda prácticamente inédito en la enseñanza. La Historia que se aprende en las escuelas acaba en la Guerra Civil, y por supuesto la Transición no aparece por ninguna parte. Creo que tampoco se ha escrito aún la gran novela sobre aquella etapa de paso de la dictadura franquista a una democracia, considerada “ejemplar” durante décadas (un eslogan repetido durante años se acaba convirtiendo en verdad) y que ahora, de la mano de la crisis, los recortes y la pérdida de derechos y libertades, está mostrando su verdadera cara.

En esta línea desmitificadora de tanta “ejemplaridad” como se nos ha vendido, Rafael Reig acaba de publicar 'Un árbol caído', una novela que transcurre en esa decisiva etapa de nuestra Historia más reciente. He tenido ocasión de leer la novela dentro del Gabinete de Lectura de La Central de Callao en el que participo. Cuando acabé la novela odiaba a todos los personajes, excepto a Lourdes, sobre quien yo no pienso desvelar nada. ¿Lo había hecho a propósito el autor, qué pensaba realmente sobre ellos? Debo decir que empecé a reflexionar sobre lo que había leído y a valorar la novela a partir del encuentro que tuvimos con el autor en el Gabinete de Lectura el pasado 7 de abril. Tener la oportunidad de que un escritor nos cuente en persona sus motivaciones, deseos, cómo trabaja (Reig nos contó que con máquina de escribir), sus expectativas, no tiene precio para un lector; poder preguntar directamente al autor nos da nuevas e interesantes visiones de la obra.

Rafael Reig afirmó durante el encuentro que “Las novelas crean los imaginarios colectivos, más que los libros de Historia. El imaginario que va a permanecer no va a ser el que se acerque más a la realidad, sino el que esté mejor escrito, y tenga más capacidad de fascinación. Por eso hay que hacer la mejor novela posible”. A la pregunta de si quiere desmitificar la Transición con 'Un árbol caído', Reig nos respondió que no quiere destruir mitos, si no crear otros mitos, algo que pueda quedar en el imaginario colectivo. Rafael Reig recalcó que él “no hizo la Transición”, a los de su generación les dieron la transición ya hecha. El autor tenía doce años cuando murió Franco. “Pero sí formó parte de mi educación sentimental. El resultado de todo aquello somos nosotros”, afirmó. Sin embargo, considera interesante hacer un acercamiento novelesco para entender qué pasó. Todo esto lo quería contar Reig en forma de novela. No pretendía una exposición detallada de lo que sucedió, si no contarlo a partir de las vivencias de determinadas personas. Los personajes de 'Un árbol caído' pertenecen a la clase acomodada que, si no fueron protagonistas en primerísima línea, sí desempeñaron su papel en la Transición.

La novela transcurre en una de esas urbanizaciones de la sierra de Madrid que están “a quince minutos del centro”, siempre y cuando se conduzca de madrugada y en día laborable, como se explica con sorna en el libro, y donde los burgueses viven sus “vidas ajardinadas”. Afirma Reig que “nunca he vivido en una urbanización, las tenía mitificadas por la literatura americana. Es un ambiente muy novelístico; con pocos escenarios se consigue mucha eficacia”. Los personajes forman parte de un grupo de matrimonios amigos y sus hijos. “Me gustan las novelas con grupos de amigos, matrimonios amigos, las pandillas... que ocupan un lugar tan importante en la vida de cada uno de nosotros”. Según nos explicó Reig, empezó el libro con un narrador en tercera persona, pero pensó que sería interesante ofrecer la visión en primera persona de alguien de su generación, de los que no hicieron la Transición. Así decidió crear un narrador que implicara al lector y tuviera relación con el propio autor, el joven Johnny. De su mano hacemos un recorrido a lo largo de treinta años de la vida de los personajes.

La generación anterior a la de narrador y la del autor, la de los matrimonios amigos protagonistas del libro, “claudicó”, en palabras de Reig. Quienes realmente tramaron la Transición fue una determinada capa social, una burguesía acomodada, que se colocó en los mejores puestos, y hoy en día sigue instalada en los medios de comunicación (“El País, el intelectual colectivo de su democracia de mampostería”), bancos, consejos de administración y cargos políticos. Militantes de un “izquierdismo de salón, ese izquierdismo infantil, tan radical que permite predicar sin ningún riesgo de tener que llegar a dar trigo”.

En la década de los 80 hubo un entusiasmo y una energía política y cultural que se invirtió en un partido supuestamente de izquierda, el PSOE. Lo que hubo en realidad fue “un desfalco, una malversación de ese entusiasmo”. En palabras de Reig “la mía ha terminado siendo una generación apática, vacunada contra el entusiasmo, porque hemos sido estafados. Pasados los años nuestra generación se ha quedado sin nada, y sobre todo sin entusiasmo”.

Afirma Reig que, dentro de ese imaginario colectivo de la Transición, no se suele contar la enorme violencia que hubo en los primeros años: palizas, asesinatos, se quemaron locales, se pusieron bombas. Tampoco se ha contado lo suficiente cómo arrasó la droga a toda una generación, en especial entre los jóvenes que podían ser más molestos. Por cada niño “bien” que cayó en aquella contienda, como Javito en la novela, murieron decenas de jóvenes de barrios marginales y de clase baja. “La droga fue la guerra de nuestra generación, nuestra guerra civil. (...) Una guerra que enfrentaba de nuevo a los poderosos y a los desposeídos”.

Una de las intenciones de la Transición desde su inicio fue dejar fuera a la izquierda, al partido comunista, quitarle cualquier protagonismo político. La manera de quitarle presencia y protagonismo fue mediante la reinvención del PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra, ese partido socialdemócrata que desalojó a la izquierda. Esa maniobra no se ha visto hasta décadas después.

La obsesión de Felipe González durante sus años de mandato fue siempre “evitar la crispación”, sacar a la gente de la calle, hacer creer a los ciudadanos que la democracia se ejerce simplemente votando cada cuatro años, la política deben hacerla los políticos profesionales, no el pueblo. Lo que no interesa, incluso hoy en día, es que los ciudadanos participen en la “política real”. En la actualidad las cosas no están mucho mejor. Como recuerda Reig, nada más crearse Podemos se sacó al movimiento 15M de las calles, y ahora la política se hace desde las tertulias de televisión y las redes sociales.

Sus personajes, niños bien que jugaron a revolucionarios, claudicarán de sus ideales, se acomodarán a los beneficios de su clase, olvidarán aquello por lo que lucharon en su día. En especial las mujeres, aquellas mujeres tan capacitadas, luchadoras, valientes y sacrificadas, que finalmente quedarán convertidas en meras “señoras de”, según aquellos patrones rancios que ellas pensaron dinamitar. “Habían acabado a su servicio y habían vuelto a casa (...) se sentían derrotadas, sin gloria y sin haber opuesto resistencia”.

“Al final vivimos con simulacros, sin probar el sabor real de la vida”, reflexionó Reig en nuestro encuentro. El único personaje que vive a su manera es Lourdes, que por sus circunstancias, vive sin miedo a nada, de manera intensa y total, sin ambiciones ni dobleces. Este personaje es un verdadero logro del autor. Envuelta en cierto halo de “realismo mágico”, iremos con ella recorriendo los caminos que nos marca Reig, hasta llegar a esa realidad que se está desvelando en algunas reseñas sobre el libro, de manera totalmente innecesaria. Esos spoilers que a los “espoileadores” no les gustaría sufrir en carne propia.

La partida, la mala partida, de ajedrez que aparece a lo largo de toda la novela, es una trasposición de la vida, de cómo jugarla, vivirla, mal. “Jugábamos así, siempre ganaba el que se equivocaba menos. También hemos vivido así”. Una partida repleta de errores, por esa tendencia de mirar a una sola jugada sin tener en cuenta lo que viene por otros lados. Los dos protagonistas de la partida, “Aquella partida tan torpe que ninguno merecía haber ganado”, son hombres “que jugaban igual que vivían, sin pensar en las consecuencias”.

Aquellos protagonistas de la Transición, no los ejecutores principales que movieron los hilos, si no los que ocuparon puestos medianamente relevantes, claudicaron y entregaron sus ilusiones  a las manos, garras, de la banca y del poder. “Se habían dado cuenta de que, después de todo, la vida de los burgueses no les desagradaba tanto”; después de todo daba mucha “pereza” intentar una revolución. “Menudos revolucionarios (...) Valientes guerrilleros”.

Lo que pudiera haber de novedoso o escandaloso en el libro nos pilla a estas alturas curados de espanto. La realidad ha superado con creces, como siempre, a la ficción. La apisonadora del poder lo ha aplastado todo. Nos quedamos con una gran novela, muy bien escrita, que  denota el oficio, en el mejor sentido de la palabra, de Reig, con una prosa trabajada y brillantemente adjetivada. Una prosa brillante fruto de haber escrito y leído mucho, “escribir siempre es reescribir, y para escribir tienes que haber leído”, nos dijo el autor durante el encuentro; probablemente también es el resultado de haber vivido mucho.

En definitiva ‘Un árbol caído’ es la crónica de un desengaño, una patraña y una traición a todo un pueblo que esperaba mucho pero no fue capaz de erigirse en protagonista de su propio destino. “Una democracia intervenida y limitada por uno de aquellos techos de cristal, contra el que rebotará siempre la llamada voluntad popular, resignada a retroceder, como las atónitas moscas tenaces ante la ventana cerrada”. Desoladora España.

Un árbol caído. Rafael Reig. Tusquets. Barcelona, 2015. 312 páginas. 19 euros.

Mi colaboración con el nº 66 de Discos y otras pastas, marzo 2015

Una moneda de 50 céntimos cae en un vaso con alcohol, un móvil con la foto de un niño de salvapantallas cae en un fregadero lleno de agua, una mujer trata de tirarse a una piscina pero no se atreve, la voz de un niño susurra: “Mírame”. Como denominador común: las terribles consecuencias que puede desencadenar la falta de atención a un hijo. Tres historias que transcurren en París, Nueva York y Roma y que son una en definitiva. Nada es lo que parece.

Nunca subestimen el poder de un escritor. Jamás permitirá que una buena historia se desaproveche. Nada podrá detenerle. Ni sentimientos, ni lealtad, familia, amistad o amor. Los verdaderos escritores matarían, metafórica o literalmente, por una buena historia. Una de esas historias que dan gloria, fama, buenas críticas, prestigio, premios. Y dinero. Que permiten vivir durante semanas en la suite de un lujoso hotel de París , recluido para escribir un nuevo libro que engorde el ego, el prestigio y la cuenta corriente.

Liam Neeson es Michael, un escritor al que la literatura le ha proporcionado éxito, fama, dinero, una bellísima amante, una devota y sufriente esposa. Siente a través de sus personajes, comprende lo que le sucede cuando lo ve reflejado en papel, vive a través de sus novelas. Prestigioso y premiado con un Pulitzer nada menos. Se encuentra en París esforzándose en terminar una novela. Su carrera está en una peligrosa cuesta abajo. Sus libros han perdido crudeza, pegada, ese desgarramiento que deslumbró en sus inicios a la crítica y al público.

Nunca subestimen el poder de un escritor. Se volverá hacia la vida real para inspirarse. Al fin y al cabo en la realidad se encuentran las mejores historias de ficción. No importa que los personajes puedan ser reconocidos entre las personas de su círculo. Que se saquen a la luz secretos íntimos. Que se utilicen debilidades, dramas, problemas o tragedias de personas reales. Un buen escritor nunca permitirá que le estropeen una buena historia.

Nada es lo que parece. El hombre utilizado no es más que un lobo con piel de cordero, no tendrá escrúpulos en usar a aquellos que le rodean, sin importarle que se trate de su esposa, su amante o su propio hijo. Nunca hay que confiar en un escritor. Para conseguir su historia se mostrará amoroso, paciente, tierno y amable. Podrá regalar docenas de rosas blancas, lujosos vestidos, apetecibles mentiras. Se cobrará todo con creces. Hurgará en la vida de otros, robará sus historias, saqueará sus emociones, tomará sus rasgos, replicará sus traumas. Hará una novela. Con suerte será brillante. Toda la gloria será para él.

‘En tercera persona’ es una película escrita y dirigida por Paul Haggis, el director de Crash. Tiene un reparto repleto de nombres conocidos, Liam Neeson, Olivia Wilde, Mila Kunis, James Franco, Moran Atias y Adrien Brody. Destaca, en un breve pero decisivo papel, una intensa y doliente Kim Basinger. El fragmentario montaje, brillante, nos hace avanzar por estas tres historias llenas de conflicto, mentiras, dolor y abismos. Iremos descubriendo poco a poco los nexos de unión entre los personajes y las tres historias, hasta llegar a un final en el que el puzle cobra sentido.

Nunca confíen en las buenas intenciones de un escritor.